「みんな、村田諒太が好きなんだな」 誠実、ガキ大将…記者を惹きつけた無数の人間味
村田諒太が引退、記者たちに仕事を忘れさせた王座奪還のあの夜
ボクシングの元WBA世界ミドル級スーパー王者・村田諒太（37歳、帝拳）が28日、都内の会見で現役引退を正式発表した。五輪金メダルからプロで世界王座に就いた唯一の日本人。昨年4月に敗れたゲンナジー・ゴロフキン（カザフスタン）戦が最後の試合になった。
キャリアのハイライトの一つが、2019年7月のロブ・ブラント（米国）との再戦だ。1200発超のパンチを浴びた完敗から9か月後の王座奪還劇。リングサイドの記者たちも仕事を忘れて狂喜乱舞した背景には、村田の人間味に魅了された記者の姿があった。（文＝THE ANSWER編集部・浜田 洋平）
◇ ◇ ◇
「みんな、村田諒太が好きなんだな」。あの夜、そう強く思わされた。
下馬評は村田の圧倒的不利だった。打撃戦で迎えた2回52秒。右拳がブラントの顔面を捉えた瞬間、6500人の観客を総立ちにさせた。リングからわずか5メートルの記者席。四方八方から降り注いだ叫び声に耳が痛む。1分間続いた魂の豪打。普段冷静な井上尚弥も、実況席で「おー！ 効いた！ 効いた！」と叫ばずにはいられなかった。
私の両サイドにいた記者たちは「うおぉー!!」と言葉にならない叫び声を上げ、立ち上がる。2回1分22秒でダウンを先取。速報を打つ手が震えた。この1分後にTKO勝ち。燃え盛る横並びの記者席を見渡すと、ライバル社同士でもハイタッチを交わし、肩を組んで喜びを分かち合っていた。涙を流す人までも。
後にも先にも、他の競技でも見ない異様な光景。控室で新王者に握手を求めるほど興奮した記者もいた。それだけ分が悪かった再戦。ゴロフキン戦の死闘もさることながら、ブラント戦も人を惹きつけるものがあった。
南京都高（現・京都廣学館）、東洋大、帝拳ジム。村田の周りには、常に人の輪ができた。先輩も、後輩も関係ない。取材では質問に対する「答え」「理由」「具体例」の順番で理路整然と話し、最後に記事にできない毒の混じったオチまでつける。トレーナーの誕生日には、ジムの更衣室からサプライズケーキを持って登場した。「人の喜ぶ顔が好きなんでね」。輪の中心から笑顔が広がるのが日常だった。
仲間を大切にし、人としての厚みのあるボクサー。メディアを通せば、紳士的で誠実な印象を強く持たれているが、実はそれだけじゃない。
誠実、ガキ大将…相反する言葉もしっくりくる人間性
「あれ？ 顔、むくんでません？」。記者の深酒もお見通し。「髪がチャラくなってる」と些細な変化も見逃さない。それだけいつも周りをよく見ていた。焼肉では自らトングを手に取り、記者を気遣わせまいとせっせと焼いていく。湯水のごとく出てくる“すべらない話”を披露しながら。
自然に囲まれた走り込み合宿。虫嫌いの記者がいれば、わざわざバッタを捕まえ、顔に近づけにいく。ある年上ボクサーは「村田の後輩じゃなくて、ほんっっっっとうによかった」と力を込めていた。でも、こちらが強気にいじり返しても、懐深くツッコミを返してくれる。いつも人が引き寄せられ、そこには笑顔があった。
誠実、ガキ大将、冷静、情熱家、愚直、現実主義、聡明、笑えるバカっぽさ、目立ちたくはないけど寂しがり、そして謙虚……。相反するどの言葉でさえもしっくりくる。それだけ人間味に溢れていた。時には強がる一方、「ベルトを失うのが怖い」「自分はヘタレ」と弱い部分も素直にさらけ出す。だから、共感を呼び、人が集まってくる。
担当記者としても楽しく、やりがいがあり、たくさん勉強させてもらった。「居場所のつくり方」を聞いたことがある。「初めから人気者やったわけちゃいますよ」。控えめな返答の続きはこうだ。
「僕は高校のデビュー戦も負けてますし、そうやって一緒にいる中で負けた気持ちを共有していった。高校って同じような夢を持つ者同士が集まるわけでしょ。そこで泣いた、笑ったがある中で居場所ができてくるわけであって、何もないのに居場所だけ要求したってしょうがないですよ。夢とか志がないところに仲間なんて集まらない。
同じような夢を持つと、同じような仲間が勝手に集まりますから。ボクシングなら、見返したいと思ってやっている選手がたくさんいる。そんな奴らがジムにゴロゴロおったら、『俺もそういう気持ち』と言って切磋琢磨して勝手に居場所はできます。だから、志を持ってやっていたらいいんです。ハナから居場所を求めるっていうのが間違ってます」
他の誰でもなく、村田諒太の言葉だから胸に響く。1200発超のパンチを浴びた王座陥落から9か月。魂の番狂わせでは、記者たちも気持ちを共有した。歴代の担当記者も駆け付けた引退会見。涙はなく、時折笑いを交えた明るいものとなった。「ボクシングに出会いを与えてもらった。恩師ができて、本当の仲間ができて、感謝する方々ができた」。最後の温かな拍手には、感謝と少しの寂しさが含まれていた。
（THE ANSWER編集部・浜田 洋平 / Yohei Hamada）
