医師が「両親の介護」をして痛感した、介護現場の深刻な問題

写真拡大 (全2枚)

自宅で老親の介護をするのは大変ですが、介護される側から見ると、大きなメリットもあります。入院すれば、患者は常に「アウェイ」な場所に置かれますが、自宅はホームグラウンド。普段の暮らしを保ちながら医師と接することができるのです。在宅医である筆者が、自身の両親の介護や看取りの経験を交えながら、自宅で介護をする家族が抱える問題や悩みを、どのように解決したのかを紹介します。

父は「他人の世話になりたくない」と…

私が在宅医の仕事に奔走しているあいだにも、両親の介護生活は続いていました。

母は頸髄腫瘍のため身体が不自由で、基本的にはずっと家のなかで生活していました。父のほうも母の介護のために家にいることが多かったのですが、身体は元気だったので、この時期にはよく散歩に出かけたりしていました。

ただ、やはり日常生活に支障を来すこともありました。動くのがつらいのか、動作が鈍くなってきたのです。私が実家に戻ってしばらくしてから、ヘルパーさんにも介護に入ってもらいましたが、特に父が「他人の世話になりたくない」と言うので、来訪の頻度をそれほど多くすることはできませんでした。

そして、私のほうも前述のように医師の仕事が多忙を極めていたことで、付きっきりで介護をするのはどうしてもできなかった部分があったのです。

そのため、食事については、調子のいいときには母が作り、私に余裕があるときにはそのお手伝いをしていました。ただ、たいていは買い置きした食材や缶詰を使うだけで、以前のように母が本格的に料理をすることはありませんでした。

食事の内容については申し訳ないという気持ちもありましたが、まだ母が動けるうちは作ってもらうことも一つの手段だと思っていました。

認知症といわれているけど、まだまだ元気やからな」

ただ、介護認定を受けて、介護保険によるサービスを受けるようになってからは、ヘルパーさんに週の何日かは介助をお願いするようにもなりました。

例えばヘルパーさんに晩ごはんを作ってもらう日を設けるようになったのも、介護保険を利用したあとからです。食事だけでもきちんとしたものを食べてもらったほうが身体にもよいというのは当然ですが、日々の楽しみにもなるかと考えていました。ただ、病気のせいなのか、両親ともに「食」に対しての関心は薄れていたようです。

父のほうは、自身で認知症だと認識していましたが、「認知症といわれているけど、わしはまだまだ元気やからな」と快活に話していたものです。医師ですから、病気についてはよく知っているのです。出された薬はすべてきちんと飲み、少しでも症状が進まないように気を使っていました。

ただ、周りの人に知られるのは嫌だったようです。これは認知症がまだ「痴呆症」や「ぼけ」と呼ばれていた時代の印象が強く、医師でありながら病気にかかったということを、どこかで恥ずかしいと感じていたのでしょう。病気だから仕方がないのですが、父を見て少し同情する気持ちはありました。

在宅担当医と、初対面から打ち解けるのは難しいもの

在宅での介護を始めるとなると、遅かれ早かれ在宅医に来てもらうことになるということが予想できます。私はもともと、両親の家族でもありながら在宅担当医としても二人を診ていました。

父のほうは介護期間が長かったこともあり、さすがに在宅医に依頼をしましたが、そのときは医師のつてを使って、知り合いの医師に来てもらうことにしました。もともとの勤務先である近畿大学医学部附属病院の先生でした。

父は特に、自分自身が医師であるにもかかわらず認知症になったということにショックを受けていましたし、物忘れがひどくなったり、通常の生活ができていなかったりする姿を他人に、特に同じ医師に見られてしまうことにあまり良い思いをしていなかったのかもしれません。

一般的に在宅医に訪問診療を依頼する際、病院の地域連携室などに相談し、ソーシャルワーカーを介して、地域の在宅医を紹介してもらう。そういう流れが最も多いのです。

在宅での診療はすでに緩和ケア段階になっている状況で医師と「はじめまして」で顔を合わせて、そこからスタートします。

もちろん、医師側もそのあいだに痛みをなくすような治療法を試してみたり、せっかく自宅で暮らすのですからQOL(生活の質)を向上させるための様式を考えたりと、医師として可能なことを行うようにはするはずです。

ただ、初対面の医師にいきなり家族との関係や、病気に対する考え方、さらには「死」との向き合い方などを躊躇なく話す人はなかなかいないでしょう。その医師が本当に信頼できるのかもまだ分からない状況だと思います。

一般の方にはつてなどありませんから、私のようなことはできませんし、最初に来てもらった医師に対して慣れていくしか方法はないと思われるでしょうが、私はそうは考えていません。

(画像はイメージです/PIXTA)

患者にとって病院は「常にアウェイ」な場所

かつて大学病院などで勤務医をしていた経験からいいますと、病院の医師はホームグラウンドである「病院」に患者さんのほうから来てもらい、そこで「病気」を診ているわけです。

では、患者さんにとっての病院はどうかといいますと、やはりアウェイでしょう。決して「ホーム」ではありません。

たとえ個室に入院していたとしても、そこはアウェイです。個室のベッドで寝ていると、主治医が入ってきて、聴診器で胸の音を聞き、おなかを触診して「大丈夫ですか」「痛みはありませんか」などと質問して出ていきます。そのあいだ、患者さんはまったくの受け身であり、注文をつけたり意見を述べたりすることは難しいことがあります。少しは不自由さもあります。

一方で、「自宅」というのは患者さんにとってのホームグラウンドです。むしろ在宅医のほうがアウェイになります。

そこでは患者さんは伸び伸びと試合ができます。つまり、普段の暮らしを保ちながら医師と接することができるのです。

さしずめご家族は患者さんにとってチームメイトみたいなものでしょうか。手助けしてくれる人たちです。このチームメイトも病院では、たまに顔を出すぐらいでしかありません。

自宅のベッドで、病院と同じように医師が胸の音を聞いたりおなかの触診をしても、ホームグラウンドであれば気楽に質問もできますし、意見も言えます。薬が合わないみたいだとか、腰の痛みが治まらないといった病状だけでなく、嫁が冷たいだとか孫たちがうるさいといった悩み、愚痴、ボヤきも口をついて出てきます。

こうした事情を知ることも、在宅医にとっては大事なことなのです。というのも、環境が患者さんの体調に与える影響は決して少なくないからです。

佐野 徹明

医療法人さの内科医院院長