ブラック企業を転々、現在求職中の41歳男性が持つこだわり

写真拡大

 就職氷河期(1993-2005年卒)に社会に出た若者たちは、まずは望まない仕事であってもとりあえず働き、転職することでキャリア形成していく道を選んだ人が少なくない。新卒で入った会社で定年まで働くことを想定していた親世代とは、大きく異なる。ところが、2008年から2009年にかけて世界金融危機が起きたことで、その転職によるキャリア形成も困難になった。努力を重ねてきたのに、どうもうまくいかないと鬱屈している彼らを「しくじり世代」と名付けたのは、『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏。今回は、理想的な仕事を求めて転職を繰り返してきた41歳男性についてレポートする。

 * * *

「もうアラフォーだってのに、転職のたびに先細りですよ」

 貴族のいない貴族と名のついた焼き鳥屋で、清水裕太さん(仮名・41歳)が串を転がす。背が高くカッチリしたスーツ姿、どこか飄々とした優男だ。

「大学は全落ちでした。当時はどんな大学でも昔はそれなりに倍率が高くて落ちる人もいたのに、いまは理解されないんですよねえ」

 清水さんは1978年生まれの氷河期世代。ポスト団塊ジュニアにあたる。団塊ジュニアの受験戦争ほどではないが、いまに比べれば厳しいものだったので「全落ち」、つまり受験した大学すべてに不合格ということも珍しくなかった。若い人には信じてもらえないかもしれないが、受験者数は今の倍以上なのに定員は現在より少なかったため、受験者全員が合格する全入の大学など、少なくとも首都圏には存在しなかった。

「ニッコマ(※順難関私立大学とされた日本大学、東洋大学、駒沢大学、専修大学を示す日東駒専のさらに略した呼び方)も大東亜(※中堅私立大学の大東文化大学、東海大学、亜細亜大学、帝京大学、国士舘大学を示す大東亜帝国をさらに略した呼び方)も落ちて、北関東の新設大すら落ちました。親からは大学行く頭じゃないと言われました」

 団塊ジュニア・ポスト団塊ジュニアの就職失敗談は「大卒なのに」、というエクスキューズで語られがちだが、1977年度生まれの四年制大学進学率は33.4%。語られることは少ないが、当時の大部分は高卒や専門卒だ。出版社にも私のような高卒アルバイトがたくさんいたし、中小出版社には、大学全落ちでいまではすっかり少なくなった出版専門学校に進学し、アルバイトで入社という連中も多かった。

 まあ、それをいちいち誇る人もいないので語られることは少ない。

【写真】転職先は立派なビルであってほしい

 私の世代(団塊ジュニア・1972年生まれ)に遡ると高卒は卒業時に就職氷河期が始まる前だったため卒業者数より求人のほうが多く、引く手あまたでラッキーだったりもする。このある種の隔たりが大きな環境の違いを生み出し、同学年でもすべてを「氷河期世代」とひっくるめることの難しさにつながっている。

「でも地元を出たかったから、東京の専門学校に入ったんです」

 清水さんの実家はかなりの田舎だ。詳しくは語らないが、ろくなところではなかったそうだ。浪人は家計の都合と近所の手前許してもらえず、京の専門学校に入学した。

「うちのド田舎では大学行く奴なんてごくわずかでしたよ。専門だってマシなくらい。みんな高卒でブルーカラー」

 地元の公立高校ではそれなりの成績だったようだが、高校偏差値50程度の田舎公立生が当時の大学受験、ましてや首都圏の人気大学に特別な対策なしに進学することは難しかったかもしれない。地元には最底辺の私立大学はあったが、そこだけは勘弁だったという。

「いまの子がうらやましいですよ。いまならニッコマも簡単なんでしょ? 指定校推薦とかAO入試とか余裕じゃないですか。大学行きたかったですよ」

 いまも大学にこだわる清水さん。それにはもちろん理由がある。

「知ってます? 転職サイトやエージェントって最近は大学からしか記入欄がないんですよ」

 ひと昔前は高校や専門学校からだったが、近年では大学からしか入力できないようにできている転職サイトが見受けられる。エージェントはもっとか。

「ビジネス専門学校卒の僕はどこに書けばいいんですかね?」

 現在の専門学校卒といえば医療系のような資格仕事か芸術・エンタメ系の夢追い学校が大半だが、かつては法律や経営、ビジネスを売りにした専門学校が乱立した時期があった。そこは実質、中堅高校あたりから大学に行けなかった人たちの受け皿となっていた。これらの専門学校も現在は人気の医療系や既卒、社会人向けの資格予備校的存在に鞍替えしているところが多い。

「そりゃブルーカラーならそんな記入欄なんか気にしなくてもいいんでしょうけど、僕も長年事務や営業のホワイトカラーでしたから、そういうハードルのあるところばかりになります」 清水さんはビジネス系専門学校を卒業後、消費者金融に就職した。いわゆるサラ金である。当時は就職氷河期真っ只中、これでも専門学校では優秀なほうだったという。

「サラ金って下手すると若い子は知らないかも。就職先として人気の時期もあったんですよ。僕も年をとったなあ」

 強引な貸付や取り立てなどが社会問題化した1970年代後半、サラ金はCMのテレビ放送を排除される存在になっていた。その後、貸金業法や出資法が変更され悪質業者が排除され、消費者金融は1990年代に入るとイメージ回復に躍起となった。おなじみの曲でダンサーズが踊り、三人組の宇宙人が「ラララむじんくん」と歌い、チワワのクーちゃんが見つめ、サッカーブラジル代表の英雄だったジーコが「ヒトリデデキター!」と叫ぶ、各社工夫をこらしたCMでお茶の間を席巻した。そんな時代もあったのだ。

「上場企業だったけど、やっぱり金貸しは金貸しだった。事務採用のはずが即営業、ティッシュ配りと金借りに来るクズどもの対応。回収は別部隊だったけど、体育会系で店長からは殴られたり蹴られたり、それが当たり前だった」

 会社や業種にもよるのだろうが、1990年代までは職場でも暴力が容認、少なくとも否定されなかった。私もどこの出版社とは言わないが、普通に殴られたことがあるし全裸にされたこともある。いまだったら大変な問題になる話だが、20世紀とはそういう時代だった。セクハラに至ってはなにそれ美味しいの、と言いたくなるほど問題が共有されていなかったのである。

「バブル弾けて就職難の入り口、そんな会社でも入れたら御の字だったよ。有名大学出た奴もサラ金にたくさん入ってきた。後輩には早稲田や明治、国公立もいた。うまく立ち回れる奴もいたけど、弱っちいのは高卒上司に壊されて辞めてたな、サラ金の高卒上司ってことは1980年代に、取り立てで追い込んで何人首吊らせたかを自慢するような猛者揃いだからね。部下を灰皿で殴って病院送りとか、容赦なかったよ」 就職難で選択肢の限られた新卒は、上場企業ならばきっと大丈夫、有名CMを流しているメジャーな企業なら普通に働けるだろうと消費者金融に入社した。ところが、そこは彼らが思い描いたような職場とはほど遠い場所だった。ある者は病み、ある者は完全に壊れた。五体満足で逃げた清水さんはラッキーである。

「その後も転職を繰り返しました。事業者金融とか、シロアリ駆除とか、アパート投資とか、どれも上場企業で立派なビルの会社だったけど、いわゆるブラック企業ばかり」

 清水さんの転職は挙げた他にも多数あり、尋常な数ではない。逆によく採用されたものだと思うが、転職回数など問われない会社ばかりだったという。若ければ誰でもウェルカムとはいっても、なかなかハードな会社ばかり、並の精神なら早々にぶっ壊れてそうなものだ。

「いまの若い子は大事にされるよね。僕のころは募集すればどんな会社でも殺到するから使い捨てだった。ほんと羨ましいし、理不尽ですよ」

 1990年代から2000年前後、転職市場は完全な買い手市場だった。新卒で働き始めても、望まない就職先だったゆえに転職を繰り返した者もいた。しばらくして2006年『若者はなぜ3年で辞めるのか?』という新書がベストセラーとなるが、それ以前から新卒の短期間退職は問題となっていた。のさばるブラック企業のせいではなく「我慢が足りない」「今どきの若者」として被雇用者側、労働者のせいにされた。

「どれも短期で辞めてますからね、結果がすべての会社ばかりですが、僕はどこに行っても成績が悪かったからクビになっちゃうんです。ド田舎に飛ばしたりイジメでクビにしたりしますから、その前に辞めます」

 清水さんが、本人が言うほど成績が悪い働きぶりだったかは疑わしい。というのも結果主義、実力主義を悪用するブラック企業が後を絶たなかった時代で、不条理な雇い止めや不法な解雇が横行していたからだ。本当は問題無い働きぶりだったにもかかわらず、報酬を上げたくないために言いがかりをつけて労働者を追い込み、利益を確保する企業があたりまえに存在した。清水さんは、追い込まれる前に回避したと語るが、当時はつらい思いばかりだったろう。

「首吊った同僚もいますよ。ほんとひどい会社、ひどい時代だった」

 そうして転職を繰り返して30代後半を迎えたあたりから、転職先で年下が上司だったり、指導役になり始めたという。

「新卒で入社して勤め続けている生え抜きのプロパーだからって威張ってるんですよね。だいたい体育会系でバカ。ブラック企業はそんなのばっかり残りますから」 しかし40歳を過ぎ、そんなブラック企業すら正社員では採用されなくなった。

「転職回数が多いのもあるけど、専門性がないんですよ。資格も簿記くらいはあるけどアラフォーのおじさんがそんなの自慢したって笑われるだけ。あと実績もない。盛りに盛ってもバレちゃう、面接は得意なはずだったのに、若い時とは違ってキャリアや管理能力を問われる。そんな経験ないっての」

 それに加えて専門学校卒だ。大学進学率が50%を越える現在、さしたる学歴も実績もない転職回数の多いアラフォーを採用する会社は少ないかもしれない。

「いまさら職安でキャリア形成がどうたら説教されてもそんなの教わらなかったよ。履歴書なんか転職回数多すぎて短いのとか非正規は端折ってる。社会保険加入前やそんなのないようなとこは端折れって職安でも指導されたし、背に腹は変えられません」

 それでも清水さん、上場企業や立派なビルにこだわりがあるという。

「ブランド好きなんですかね、嫌な地元の連中のことを考えると、東京の上場企業で働く自分ってのが支えというか。別に何かをしたいとか、何かになりたいとかでサラリーマンやってるわけじゃないですし、昔から夢とかないんです」

 清水さんは大学全落ちで専門学校に行った過去を知る地元へは絶対帰りたくないと語る。住まいも会社の寮や都内のワンルーム暮らしだったが、家賃相場の安い千葉に越してきた。清水さんが、転職回数が多いとはいえ大手企業を渡り歩いてきたことは強みだろう。むしろこの飄々とした感じが自信たっぷりに見えることも、これまでの面接などに有利に働いたかもしれない。それなりの社会性もある。

 どの会社でも定着できるほどの実績は上げられなかったと言うが、それはブラック企業が働く人を使い捨てるときの常套手段だ。転職するのももう限界と言うが、それはまだ早い、むしろ我慢のしどころだろう。40歳を過ぎると実績あるスーパーマン以外、転職市場が厳しいのはみな同じだ。

「通信制大学とかどうですかね?」

 清水さんに問われ、私は止めておいたほうがいいと言った。ステップアップのために通信制大学に行くという手段は、生涯学習や資格、教養目的ならともかく、40歳を過ぎて転職やビジネスキャリアの再構築を目的に行くのは現実的ではない。ましてや在職中ならともかく、清水さんは求職中の身、賃貸暮らしで日々の生活もある。 いま清水さんに必要なのは40歳を過ぎて仕事が決まらない現実と向き合うことだ。上場企業や立派なビル、ホワイトカラー、そろそろそんなこだわりから下りることも考えるべきだ。地元の連中からの痛い視線のことは清水さんが思っているだけであり、もう彼らには妻も子もいて清水さんのことなんか忘れている。自分の人生を生きるのに他人の目など必要ない。ブラック企業が跋扈する氷河期を乗り越えて来ただけでもたいしたものだ。あとは意味のないプライドとこだわりを捨てるだけだ。そうでないと本当に詰む危険性がある。

「僕が親の面倒を見なくていい三男坊なのは救いです。兄は二人とも地元で働いてますが、高卒で工場のブルーカラー、結婚して子どももいますが仲はよくありません。甥っ子や姪っ子とも何年も会ってませんが、再就職が決まったら戻ってオモチャでも買ってあげようと思ってます」

 いや、兄二人のほうが社会的評価はずっと上だ。なるほどこの言い草、しくじり続けた清水さんが現実的な将来へ進むための補正には、時間がかかりそうだ。端々でホワイトカラーという言葉にこだわり、ブルーカラーを下に見る態度もこれだったのか。もはや形骸化したこの両者にこだわるところは昭和を引きずっているというべきか。

「趣味はとくにありません。ネット三昧ですね。無趣味にとってネットは最適な暇つぶしですよ」

 清水さん、案の定ネットで罵詈雑言を撒き散らしているという。詳しいことは意地でも話してくれなかったが、私は転職活動や情報収集以外のネット利用は断つべきだと提案した。極端な悪意ある匿名の意見は、人生のリアルには有害でしかない。

 今後、団塊ジュニア・ポスト団塊ジュニア含めてネットとの付き合い方は各々再検討すべきだろう。幸せでないからネットに悪意を撒き散らすのではなく、ネットに悪意を撒き散らすから不幸になると考えるのが自然ではないか。それに清水さんは見ず知らずの連中ではなく、血の通った両親や兄たち、かわいい姪っ子や甥っ子を大切にし、素直に接したほうがずっと有意義だと思う。誰と比較するのではなく、幸福とは絶対的なものであるべきだ。相対化せず、絶対化した自分だけの幸福に生きることが必要だ。でなければいつまでも「しくじり」のままだ。

「いずれ僕も結婚したいし子どもも欲しいので、次は長く続く会社に勤めたいんで、今度こそ妥協できません」

 いまのところ相手はいないそうだ。

「付き合った女は何人かいるんですけど、みんな口を揃えてつまんない男って言うんですよ。みんながみんなでっかい夢を持ってるわけじゃないっての。ネットで知り合った女は僕のことを真面目系クズとか言いやがりました。わけわかりません」

 真面目系クズはあんまりだが、いまとなってはたいそうな夢がないことは、地に足のついた職探しのためには逆に好都合だろう。全部ひっくるめての正念場、まずはアラフォーの再就職という壁を乗り越えるところからだ。清水さんはある意味、一人暮らしの長いしたたかなサバイバーだ。飄々と乗り越えることだろう。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。