有森也実「いつでもお嫁に行けるのに」今も独身の理由は…
有森也実（52）は最近、独り身になった。といっても、離婚したわけではない。その点では、ずっと身軽なままだ。デビュー以来所属した芸能事務所を退所し、独立を遂げたのだ。
そんな彼女の人生の節目に、つねに立ち会ってきたのが、東京・池尻大橋にあるイタリアンキッチン＆バー「Oti（オッティ）」。
「高校の同級生を通じて知り合ったマスターの伊藤さんとは、もう30年以上のつき合いになります。彼の勤め先が変わるたびに、追っかけて。13年前にこの店を開業した伊藤さんの作るパスタは、独創的でパンチがある。旬の素材をふんだんに使うのでヘルシー」
有森の芸能人生に寄り添い、彼女が40歳の節目を迎える年に、先に独立した店主の伊藤義人さん。そして、大ベテランの域に達しながら、有森も新たな挑戦に乗り出した。
「もともとは、『mc Sister』（現ハースト婦人画報社）の専属モデル募集に、中3で応募したのがデビューのきっかけです。どっちかというと、『大好きな雑誌の編集部を見てみたい』という気持ちが強かった。
それまで5歳で始めたバレエをずっと続けていたけど、中3になるとみんな進路のこととか考えるし、私もほかの世界を知りたくなったんです」
『mc Sister』は、『Olive』（マガジンハウス）と並ぶ、当時のティーン向けファッション誌の代表格。専属モデルから、川原亜矢子や高岡早紀、黒谷友香ら多くの女優を輩出した。有森と同時期に誌面を飾ったのは、今井美樹や安田成美といった、同誌の黄金期の面々だった。
「ほかにもRIKACOちゃんたちがいて、表紙や巻頭ページを飾る一方、私はその妹分という感じで、美容ページとかに地味に登場みたいな（笑）。そして、スペースクラフトという事務所に入ったんです。そこの社長が、『有森は背も高くないし、スタイルもモデル向きではない』と、女優へと導いてくれました」
以降、高校に通いながらオーディションを受け、テレビドラマに出演する日々を送った。そして、18歳を前にして転機が訪れる。1986年公開の山田洋次監督の大作『キネマの天地』のヒロインに大抜擢されたのだ。
「西田敏行さん主演の『泣いてたまるか』というドラマに出演した際、演出をされた栗山富夫監督が山田監督のお弟子さんで、私を推薦してくださったんです」
オーディション会場の松竹の応接室には、プロデューサーの野村芳太郎ら首脳陣が居並び、「『本当に、この子でいいんだね？』と、切羽詰まった感じが伝わった」と有森は回想する。
「なんにもできない、ただ若いだけの女優。手取り足取りで山田監督もひと苦労だったと思います。演技指導をしていただくうち、次第に何もおっしゃらなくなり……。『本を読んでこなくていい。よけいなことは考えるな』と言われました。引出しも、まったくなしですから、いま思うと冷や汗もの」
それでも、どうにか大役を演じきり、同作で有森は第29回ブルーリボン賞新人賞、第10回日本アカデミー賞新人俳優賞に輝いた。『キネマの天地』は、長屋に住む元旅芸人の娘が父の反対を押し切って女優となり、大成する物語。有森は、それを地で行った。
その5年後、大ヒットドラマ『東京ラブストーリー』（フジテレビ系）で主人公をヒロインと奪い合う女性を演じ、国民的人気を得る。
同作は最高視聴率32.3％を記録し、放送日と時間帯から「月9」と呼ばれ、社会現象化した同枠の、人気の火付け役となる。小田和正による主題歌『ラブ・ストーリーは突然に』は258万枚を売り上げた。
さらに2020年春、動画配信サイト（FOD、Amazonプライム・ビデオ）でリメイクされ、再び話題となった同作。だが有森は、さらりと語る。
「作品が生き残っているのは、ありがたいです。でも、令和版は、みんな洗練されていてナチュラル。連絡だって全部スマホのSNSで、すぐつながれるじゃないですか？ 私たちは公衆電話にポケベルですからね（笑）。時代背景が異なるので、まったく別物だと思っています」
あどけない『mc Sister』専属モデル時代で15歳のころ。当時の夢はバレリーナになることだった
「以前はね、女優になろうと一生懸命だったんですよ。女優として必要とされたいって。いまは肩の力が抜けてきたかな。樹木希林さんに憧れます。あのようなお婆ちゃん役を演じたい」
老け役なんてまだ早いのでは−−。尋ねてみると、「だって希林さんは30代からお婆ちゃんを演じてたでしょ」と有森。たしかに、かつては北林谷栄や菅井きんら、若い時分から老け役専門の女優がいた。
「森光子さんの舞台『放浪記』にも、ずっと出させていただいたので、そんな “女の一代記” みたいな作品にも憧れます。でも、4K・8Kの時代。映画やドラマでは若い役は、ほかの女優さんにまかせないとね（笑）」
有森はこまつ座の『頭痛肩こり樋口一葉』での主演など、作品数こそ少ないが、舞台劇でも活躍してきた。そして2019年は、同じこまつ座の『化粧二題』で初のひとり芝居に挑んだ。
かつて渡辺美佐子が演じた井上ひさし作『化粧 二幕』の改題版で、大衆演劇一座の座長にして、息子を捨てたトラウマを抱える母親に扮した有森。ついに代表作と呼べる作品に巡り会えた喜びを、訥々と語った。
「私の役者人生の一生分くらいあるんじゃないかな、と思えるほど台詞が多い（笑）。言いづらい台詞もあったけど、それがキャラクターの特徴を、もっとも表わしているんです」
有森演じる女座長は、物語の山場となる母子再会の台詞稽古に勤しむなかで、次第に母の素顔を見せる。その演技には、有森自身の家庭事情も、いくらか滲んでいた。
「私は今も独身で、子供もいません。芸能界デビュー後は、両親も長らく別居し、家族という形を体感していなかった。それがプライベートでは、自己肯定感のなさにつながったかもしれない。
でも、演じるなかで家族を吸収してきた。しかも、いろんな角度で、それができた。これは、いくらお金を出しても得られない経験。なによりの財産です」
有森の両親の別居には理由があった。神主の家に生まれた父は横浜での事業に失敗し、母と娘を残して佐賀に戻り、神社を継いだ。以来30年以上も、父母は離婚せず、別居生活を貫いた。
「2人の奇妙な関係を眺めるうち、『自分も結婚に不向きかも』と思っていたかもしれないですね。でも私、ひじきの煮物にパンにポトフ、餃子やハンバーグ……得意料理も豊富で、いつでもお嫁に行ける準備はできてるのにな」
そう微笑んで、低温でじっくり何度も揚げ、肉汁を蓄えさせたささみのフライドチキンを、おちょぼ口でパクッ。喜ぶ瞳に、星が飛び散った。
ありもりなりみ
1967年12月10日生まれ 神奈川県出身。中学3年のころ、ファッション誌の専属モデルとなり、1986年、『キネマの天地』でヒロイン役に抜擢され映画デビュー。『NHK短歌』に司会としてレギュラー出演中。2020年12月には、劇団民藝＋こまつ座公演『ある八重子物語』（三越劇場）に客演予定
【SHOP DATA／Oti（オッティ）】
・住所／東京都目黒区青葉台3-10-11 2F
・営業時間／ランチ（火〜金、第1日曜）11：30〜15：00、ディナー（火曜〜土曜）18：00〜23：00・（日曜）17：00〜22：00
・休み／月曜＆第2日曜
取材＆文・鈴木隆祐
写真・野澤亘伸
ヘアメイク・目崎陽子
（週刊FLASH 2020年8月18・25日号）
