少し前に、初めて連絡をとる編集者が、読んでみてくださいと送ってくれた最終稿のゲラを一気に終章まで読み進めると、末尾にこんな言葉があった。「あなた自身を、出来事や外部に定義させてはいけない」(三浦瑠麗『孤独の意味も、女であることの味わいも』)。

【写真】モデルとなり、裸になってみると

 著者の強く綺麗な顔を思い浮かべ、また、小さな蔑視と日々愚直に戦いながらもフェミニズムという言葉には居心地の悪さを示す女の子たちを思い出して、こうでありたいと思っても、こうなんでしょ? と外からなぞられることを酷く恐れている自分たちのことも思った。正直に生きることは摩擦を生むけれども、正直ではない姿でラベリングされてしまうのもまた、とても窮屈なことだ。


©iStock.com

「女性差別は憎い。でも私はフェミじゃない」

 ちょうどSNS上で「女性差別は憎い。でも私はフェミじゃない」なんていうフレーズが散見されることに、少し注目が集まっている。思い起こせばここ1年、女友達との日常的な会話で「フェミみたいに煩くて」「フェミが怒るよ」なんていう言葉をよく耳にしたし、自分も発してきた気がする。私が学生だった頃よりさらに極端なステレオタイプのイメージを伴って、言葉が乱用されだしたのはきっとインターネットでの発信が年々気軽なものになったことと大きく関係しているし、逆説的だが真っ当な女性の訴えが本気で社会に受け入れられるようになったこととも無関係ではないだろう。

「私はフェミじゃないけど」に続けて差別の現状や受けた扱いへの不服を申し立てることは、ある意味ではとても小賢しい逃げ口だ。言いたいことを言って自己主張はしたい、でもそれによるラベリングは拒否する。何かを訴えることは、それを訴えた人、として在ることを引き受けることでもある。それを引き受けないと宣言するのであれば、その後に続く発言には極めて慎重になる必要がある。自分が痛み分けをしない発言は攻撃的になりやすく、不用意に他者にだけラベリングを施すことになりかねないからだ。

 発言の重みを理解することは黙ることでは決してないのだけど、私は最近随分「フェミ」にも「フェミじゃないけど」の主張者にも嫌われてしまった。不思議だとは思わない。私は自分が学問の世界の末席にいた頃、当然SNSや「フェミじゃないけど」が登場する随分前から、そういう小賢しい逃げ方をしてきたし、一度学問から全く離れてからは、歪に強まっていく女性側の主張に、外にいるふりをして疑問を投げかけ続ける、ということをしてきた。

「女性蔑視」を体現する元AV女優の肩書き

 どこかの女性の声が大きくなれば、そこに混ざれない女たちの記憶が、私には生々しくあった。誰かがすがるしかない幸福を剥ぎ取る可能性のある議論が、そのことに無頓着に進むのが怖かった。エロ雑誌が嫌われ、週刊誌が下世話な特集を縮小し、「女性差別的」で「時代錯誤な」店が規制されれば、明日の仕事や楽しみを失ったであろうかつての自分を投影していたと言えばそうだし、連帯しようとする女性たちにとっては、女の敵は女、の見本のような嫌な存在ではあったのだと思う。

 皮肉にもそういう時、「女性蔑視」を体現する元AV女優の肩書きはとても有利な飛び道具になっていた。露悪的に男と女の事情を話して、どこか女性を突き放してしまう癖がつき、気づけばSNSでミソジニストのように振る舞う「フェミ」嫌いの男性たちにまで味方の認定をされている。それも間違いなく私の持っているものではあるけれど、私は「フェミ」や「フェミじゃないけど」に対するのと同じくらいの違和感を、自分自身にも感じる時がある。

私が骨太のフェミニズムの論理に少し心躍った頃のこと

 少しだけ立ち返った話をすると、15年近く前、私はフェミニズムを含む多くの概念を詰め込まれる立場の学生だった。私のように社会学をかじった学生が、初期に読まされる、というか小難しくてなかなか読めないけれども買わされる本の中に、スペクターとキツセの『社会問題の構築』という構築主義の基礎文献があり、難解なそれを理解するために、こちらも多くの学生が同時購入する上野千鶴子編の『構築主義とは何か』がある。おそらく、若く傍若無人だった私が骨太のフェミニズムの論理に少し心躍ったのは、そのあたりにいた頃だ。

学生でポルノ業界にいた私にとっての「フェミニズム」

 なぜ覚えているかというと、上野編の同書にある中谷文美の論考「<文化>?<女>? 民族誌をめぐる本質主義と構築主義」の中にある次のような一文が、当時のメモ書きの中に太字で残っているからだ。

〈前述のようにあらゆる女性の経験を一元的な「女」の経験に回収することが不可能になった現在のフェミニズムにおいて、均一の抑圧状況を生きる「自己」は想定できなくなっている〉

 学生をしながらポルノ業界にいた私にとって、すでにフェミニズムというとポルノ批判や猥褻な表現の反対運動をする面倒な人たちだという印象が強く、できれば距離をとって付き合いたい存在だった。もっと原点を辿れば中学生の時にテレビで田嶋陽子が私の好きだった華原朋美「I’m proud」の歌詞を抜粋し、男性依存的だと指摘していた時から、さらに前の記憶では大学で教える母の同僚が「ままごと」で遊ぶ私が料理ばかり作ることに異議を唱えてきた時から、私は自分に必要のない議論として、女性運動を捉えていた。

20歳を超えた私が、高校時代の万能感を失いつつあったこと

 高校に上がり、ギャル文化全盛期にあって、男性より女性であることの方がずっと注目を浴びやすかった私たちに、援助交際定着後だった渋谷で常に選ぶ権利がこちら側にあると思っていた私たちに、差別や権利の概念は必要のないものだった。女であることはあまりに自然で、そうであることに自らの価値のほとんどがあるような、そういった感覚は私たちを心底楽しませたし、それは大学生になった時にも、批判的に振り返るべき時間のようには思えなかった。

 それでも、中谷論文の何気ない解説の一文が私を痺れさせたのは、ちょうど20歳を超えた私が、高校時代の万能感を失いつつあったこととも関係している。アダルトビデオのモデルとなり、裸になってみると、女子高生時代の制服が鎧のように自分を守っていたことに気づくし、痛快なほど残酷な業界で1歳2歳と年齢を重ねて、若さという価値は露骨に失われていくことや、若さや制服の鎧は良い意味で私たちの視界を狭め、不快なものが目に入らないようにしてきたことも朧げに見えてきた。

フェミニズムに気を使わずに社会学として評価される論文を

 ポルノ批判をするかの集団と何か感覚を共有することはできないと思っていたが、そういった、簡単にいってしまえば一枚岩ではない女の多様性が、すでにフェミニズム内部で想定されていることは、私にとって心強いことだった。そこから私はフェミニズムやフェミニズム批判を読むようになり、性の商品化や性の自己決定の是非に触れ、しかし修士論文を書く際に初めに担当教授に相談したのは、性の商品化の現場を扱いながら、フェミニズムに気を使わずに社会学として評価される論文を書くことは可能か、ということだった。

 私はフェミニズムのアイデアが自分にとって重要となることをすでに信用しながら、それでも自分の肌が通ってきた現場をその文脈のみに集約する自信はなかったし、やはり忙しなくも悲壮感はなく、もっと別のことに夢中になっている友人たちの空気感は、社会的に強制されたもののようにも、懐疑的に脱構築すべきものにも思えなかったからだ。その感覚を頼りに、私は文筆業としても最初に世に出すことになるAV女優に関する論考(のちに『「AV女優」の社会学』として出版)を、ある程度ジェンダー論から自由な立場で執筆することにした。

 思うように生きるためにフェミニズムの議論を希求する私と、たとえ差別に繋がるであろう差異をも温存して現状の「女」を慈しみたい私と、その両方が今も私の中にはある。それでも短文の極端な発信が飛び交い出した社会で、細かいクレームの申し立てこそが正義とされ出した社会で、次第に原始的な声を上げ出す「フェミ」に対峙して、可能な限り前者の私を放棄することを選んだ。それが正しいことであるという確信があったわけではないが、大まかな同意をして小さな違和感を隠しているよりは、違和感の方を叫んでいる方が幾分楽ではあった。

 当然、正直な自分というものはほとんど失いつつある。「フェミじゃないけど」と前置きをする女性たちにも、自己犠牲的に「フェミ」を標榜せざるを得ない女性たちにも、正直さは感じないが、それは私が正直さを失った自分に対して持つ懐疑的な気持ちや窮屈さに似ているので、ギリギリのところで共有できる痛みは何かしらあるとも思う。

「古風な女は私の中にも眠っていて、時々ふっと顔を出すことがある」

 冒頭に引用した三浦瑠麗の本は、これまでの硬派な著書や討論番組で扱う外交問題などのテーマを離れて、学者であり女性であり働くエリートであり母である女性の、傷や孤独、そして生きることの温かみについてとても自然な言葉で書き綴られた本だ。同年代をリードする立場の女性によって語られるいくつかの転機や半生の切り口は無数にあるのだけど、私は、女性と知性を同時に持ち得た彼女の「古風な女は私の中にも眠っていて、時々ふっと顔を出すことがある」という何気ない吐露に、「私の心は母性を得て広くなったようでいて、実はわが子のことだけを考えることできわめて狭くなっていた」という告白に、先を急ぐ視線を一度止めて、思いを巡らさざるを得なかった。

 同書が捉えた息苦しさや、行間に押し込まれた生々しい傷は、頑なになりがちな、いくつもの立場の女性たちの腰をさするような安心感がある。あえて「私には二面性があって」と改めて書かれた箇所に救われる気分になった。

自分の人生に納得しながらクレームを言うこと

 自分の人生に納得しながらクレームを言うことは多くの矛盾を伴う。それは多くの、幸福でありたいし自分の幸福を認めたい女性たちが孕んでいる矛盾である。個人的な経験を言えば、私は今のような仕事をするようになってから、過去のご職業が番組の責任者の間で問題になってお仕事がなくなりました、と何度となく言われてきた。随分歳をとったし、そんなことは友人に笑い話として話すことはいくらでもできる。もし傷つけば、納得したはずの自分の人生をまたひっくり返さなくてはいけない気がして、全く傷つかなくなった。新調した衣装が、脚と胸の谷間が見えない、という理由でボツになっても、友人に報告して爆笑した。正直さなんてもうどこにあるかわからないし、別に本当に心から笑っているのだけど、自分が無視した傷も、私の中にはある。

快楽にも傷にも敏感になっておいた方がいいような気はする

「フェミ」という言葉が窮屈なのであればもうそれはそれでいいように思う。ギャルとして生きたあの時代の渋谷で必要だったのは、少なくともそんな言葉ではなかったのだし、その不必要の上に私たちの正直な感覚がある。しかしギャル時代よりはもう少し傷の増えた身体で、私たちがこの新時代を生きるのであれば、どこか両面的な正直さの矛盾を認めて、快楽にも傷にも敏感になっておいた方がいいような気はする。

 荒げている声や定型文のような前置きに縛られずに、時代に合わせて高度に教育された自分らの正しい部分と、正しさを超えて女体をしっかり感じる部分に同時に向き合えば、おそらく時代は先に進むだろう。自らの傷口を開いて、そこに手を入れ、一番奥の方にある構造に気づく、そんなフェミニズムの本来の形を、私たちは「フェミ」という言葉ではなく、肌で感じて学び、肌の中にしっかり蓄積している。

 私は幸福感のある生活を送っているけれど、続く若い後輩たちに、私より少し傷の少ない生活を送ってほしいと思う。自分の幸福を否定しないで傷を主張できる強さこそが社会変革の鍵であるなら、「フェミじゃないけど」と矛盾する女性たちの心の有り様は、窮屈そうではあっても絶望的ではない。

(鈴木 涼美)