「桜の花は見られない」残された命は“たった3ヶ月”⋯石原慎太郎が「ステージ4のがん」を受け入れるまで――2025年読まれた記事
2025年（1月〜12月）、文春オンラインで反響の大きかった記事を発表します。男性著名人部門の第4位は、こちら！（初公開日 2025/12/11）。
【ー貴重写真ー】「美しすぎる⋯」“12歳年下の女医の奥様”と石原良純さんの貴重グラビア【まさに女神】
＊ ＊ ＊
「余命3ヶ月、桜の花は見られないだろう」──石原慎太郎がステージ4のがん告知を受けた瞬間、四兄弟の家族会議が始まった。自宅から施設へ、そして最期の時間をどう過ごすのか。
死を間近にした父と向き合った四男・延啓氏が見た「父の最後」とは。四兄弟がそれぞれの視点で家族の思い出を綴ったエッセイ集『石原家の兄弟』（新潮社）より一部を抜粋してお届けする。（全2回の1回目／後編を読む）
2022年に亡くなった石原慎太郎氏 ©文藝春秋
◆◆◆
「この人は生涯現役なのではないか」
私は四男で好き勝手にやってきて、実際に家族全体の重要な決定は親と上の兄たちが決め、ただそれにヘイヘイと従ってきただけのことだった。無責任に過ごしてきた故に親が高齢になってからも、勝手にいつまでも元気でいるものだと思いこんでいて、親の介護などを想像したこともなかった。
父方の祖父は父が高校生の時に亡くなり、母方の祖父は日中戦争で戦死、祖母も母が中学生の頃に亡くなっていた。よって私が知っている家族の中のお年寄りは父方の祖母のみだった。
明治生まれだがハイカラな人で、頭脳明晰、歯に衣着せぬ物言いで「老人」というイメージはそぐわなかったが、私の留学中に転倒して大腿部を骨折し、入院中に再度転倒して今度は逆の脚を骨折したことがある。この時は一時的に認知症にかかり、「病室を幼い頃の延啓が走り回るので注意した」とか言っていたそうだ。晩年は座っていることが多くなったけれど、逗子の実家でそれなりに元気に過ごしていたその祖母も82歳の時に大動脈瘤破裂であっという間に亡くなった。
よって、身の回りの世話をしてくれていたお手伝いさんはいたけれども、祖母の介護ということは実質なかったように思う。
そうこうするうちに私たち四人の兄弟も結婚してそれぞれ家庭を持って独立した。
田園調布の実家には両親が残された訳だけれども、66歳で東京都知事に就任した父は益々血気盛んで、この人は生涯現役なのではないかと想像させられた。しかし、母だけで父の世話をするのは心身共に負担もあったのだろう、私はそれとなく実家の近くに住んで欲しいと打診されていて、結婚する少し前にひとり気楽に生活していた葉山から実家の近所、徒歩10分ほどの場所に引っ越した。
父は多忙ながらも自分の息子たちと食事をしながら話をするのを好んだので、私の場合はアート、文化方面の話題提供者として、しばしば呼ばれて一緒に食事をしながら酒を飲んだ。
いつも父のご機嫌取りをしなければならない母としても、末っ子の来訪で少しは息を抜けるようだった。
「どうも太ももが折れちゃったみたい」
私にも子供が二人生まれて、それなりに子育てにも追われるようになっていたある冬の朝早く、突然母から電話があった。ちょっと動けないので実家まで来てくれという。慌てて駆けつけてみると、母が床に寝そべって布団にくるまっているではないか。そして「明け方に転倒して、どうも太ももが折れちゃったみたい。お父様は眠っているから起こさないようにしてあげて」と言った。
兎も角119番に連絡して救急車を待つ間に物音を聞きつけてのっそりと父が顔を出した。
経過を話すと「ええっ！？」とかなり動揺してみせたが、「あとはよろしく頼む」と言ってまた寝室に戻ってしまった。隣の部屋で寝ている父に助けも請わずに、兎に角睡眠を邪魔しないようにしながら痛みに耐えて電話口まで這って行き、私に電話をかけてよこした母。健気といえば健気だけれども、大怪我した妻を放ってあとはよろしくとまた寝てしまった父と共に変わった夫婦だと言わざるを得まい。
母の入院中、私はケアマネージャーを手配して相談に乗ってもらいながら転倒防止の手摺などの対策をすることで、初めて親の老後と介護を意識するようになった。
石原家は芸能プロダクションみたいなもので、父が大物タレント、母が社長として采配をふるっていたように思う。父が脳梗塞で倒れた時は、母がしっかりと対処したし、政治家をやっているうちは事務所が業務の大部分を請け負ってくれたけれども、引退後はそれまで通りにはいかなかっただろう。
そんな状況の中で、今度は石原家の司令塔（母）が、以前心臓の弁の手術をした時に指摘されていた動脈瘤の手術に踏み切る。当初は開胸で手術をする予定であったが、医師である義姉を中心に皆で反対して、体に対して負担の軽いステントを入れることにした。
それでも術後は負担から心不全気味となって肺の機能が低下してしまい、すわ危篤か！？と家族全員が病院に集合したことすらあった。幸いなことに、その後母は持ち直してくれたけれども、この先あの我が儘な父を世話し続けるのは流石に不可能だろうということで、施設に入ることとなった。
「余命3ヶ月、桜の花は見られないだろう」
司令塔を失った実家の運営は息子たち四人の合議制となった。長兄が施設の決定など大きな案件を取りまとめ、次兄が医師である義姉と共に両親の健康や身の回りの案件を担当した。
銀行勤務経験がある三兄が財務や契約書関係を管理して、私は、まあ、庶務、遊軍といった具合だ。
施設に入って父から解放された母はみるみるうちに元気になり、逆にお手伝いさんとの二人暮らしになった父は膵臓癌の奇跡的な早期発見と重粒子線治療による完治、首の血管にある大きな血栓の除去手術などを経ながら尻餅をついて尾骶骨を骨折するなど衰えが目立つようになっていく。
脳梗塞を患って以降、特に歩行が困難になっていった父だが、健康維持のために散歩は欠かさなかった。しかし、いよいよ足元が覚束なくなってきてお手伝いさんに同行してもらうようになったある日、よろめいて転倒しかけてサポートしてくれたお手伝いさんを巻き添いにして捻挫させてしまった。これを機会に、自宅とも行き来できるからと説き伏せて家の近所の施設に入ることにした。
既に要介護認定されるレベルに足腰が弱っていたので、家族としては安心したが当の本人は相当に不服そうであった。アーティスト仲間だから、という気持ちからか父は私が最後まで味方で施設に移ることを反対してくれると思い込んでいた節があり、それを裏切るのも胸が痛かったが、こういった辛いことを父に伝える役割は常に次兄がやってくれた。いつも嫌な役割を引き受けてくれて、逆に傷つくことも多かったと思うが、本当に次兄には感謝している。
いざ移ってみれば住めば都というやつで、父は大騒ぎすることもなく普通に過ごしていたが、入所ひと月ほどしてどうもお腹が張って違和感が拭えないから病院に行きたいと言い出した。以前にも同じ症状で便秘だったことが数回あり、皆でうっちゃっていたのだが、我慢できなくなったのか、自分で病院のアポイントメントを取って受診したところ、いきなりに「余命3ヶ月」の宣告を受けてしまった。
それを聞かされて我ら兄弟はそれぞれ衝撃を受けたが、何よりも当の本人が曰く「神経がずたずたに引き裂かれた」ほど相当なショックを受けた。宣告を受けた直後に父と会った時、私はどう声をかけたら良いか分からずに、思わず「正岡子規の『病牀六尺』ではないが、今の心境を描写して文章に描写してみたら？」というと「俺は日記を書く」と答えてくれた。
ものを書くという意欲は失われず、亡くなる2週間前までワープロはスイッチオンのまま開かれていた。
「余命3ヶ月、桜の花は見られないだろう」
膵臓癌が転移して腹膜播種が起きているステージ�犬箸い�告知は米寿を超えた老体の父には厳しく、治療は断念してターミナルケアを選択することとなった。
（石原 延啓／Webオリジナル（外部転載））
