（※写真はイメージです／PIXTA）

写真拡大

多くの人が直面する「親の最期」。家族ごとに美談では語られないストーリーがあります。今回はある母子のケースをみていきます。

壮絶な親の介護のなかで、母との会話を避けるようになった

都内の私立大学で事務職員として働く、佐藤美智子さん（54歳・仮名）は、半年前まで実家で母・佐藤知子さん（享年82・仮名）と二人暮らしをしていました。

77歳で脳梗塞を発症した母は要介護3。右半身の不随により、排泄や入浴には介助が必要でしたが、意識ははっきりとしていました。

「基本的には穏やかな母でした。でも、私が体を拭いたり着替えさせたりしている最中、ふとした瞬間に母がポツリと、『あんたも運が悪いわね、こんな親を持って』と自嘲気味に言うんです。あるいは、私が少し疲れた顔を見せると、『そんなに嫌なら、もう放っておいてよ』と。

謝ってほしいわけではありませんでしたが、そう言われるたびに、それまでの介助が無意味に思え、母との会話を避けるようになりました。母自身の惨めさからくる言葉だと分かっていても、私の精神的な余裕は失われていきました」

知子さんの年金月15万円はほぼ介護サービスに消え、美智子さんは自分の将来のための貯金を切り崩して生活を支えていました。施設への入所を考えたこともありましたが、母が寂しそうに遠くを見つめる姿を見ると、どうしても強行できませんでした。

「夜中に母の体位変換をするために起き、仕事へ行き、帰宅してまた介助。そんな毎日が5年続いたころ、私は母と目が合うのが怖くなっていました。母を愛しているからこそ、母を疎ましく思ってしまう自分を許せなかった。家の中には、常に言葉にできない重苦しい空気が停滞していました」

そして半年前、母は誤嚥性肺炎をきっかけに静かに息を引き取りました。医師が臨終を告げた瞬間、美智子さんの胸に去来したのは、嗚咽ではなく、驚くほど冷静で、高ぶっていた感情が収まっていく感覚だったといいます。

「母の死に顔を見たとき、最初に思ったのは『あぁ、もうお互いに傷つかなくていいんだ』という安堵でした。明日からは、あの重苦しい沈黙も、母の自嘲に心を痛めることもない。『…もう自由なんだ』思わず呟いてしまった。涙は出ず、力も入らず。今まで味わったことのない気持ちでいっぱいになりました」

統計が示す在宅介護の現実

美智子さんが感じた「安堵」や「解放感」は、決して彼女が冷酷だからではありません。厚生労働省『2022年（令和4年）国民生活基礎調査』によると、同居している主な介護者のうち「悩みやストレスがある」と回答した割合は、男性で41.7％、女性では54.1％に達しています。

特に身体的負担が重くなる要介護3以上の世帯では、悩みやストレスの原因として「家族の病気や介護」が圧倒的に多く、24時間365日、心理的な休息が取れない実態が浮き彫りになっています。

また、厚生労働省『令和3年度　介護保険事業状況報告』等の資料を概観すると、在宅介護を支えるサービスは普及していますが、家族間の心理的摩擦を直接解消する仕組みは十分とはいえません。

特に意識がはっきりしている親への介護は、肉体労働以上に「感情労働」としての側面が強く、親の自尊心と子の義務感が衝突し続けることで、介護者は深刻な精神的疲弊に追い込まれます。

厚生労働省の資料によると、死別後の反応として、深い悲しみのほかに「介護からの解放感や安堵感」を抱くことは、ごく自然で一般的な反応（正常な悲嘆反応）であるとされています。

また同省『終末期がん患者の家族の精神健康に関する研究』等の資料においても、長期間にわたる介護負担から解放された際に生じる心理的変化は、介護者が心身の健康を取り戻すための適応プロセスの一部として捉えられています。

美智子さんが抱いた「自由」への思いは、5年間にわたる介護を継続した結果生じた、健全な心理的反応といえるでしょう。こうした自身の感情を否定せず、事実として受け入れることは、介護者が社会生活や自身の生活を再建するために必要な過程なのです。