“団地”はなぜ良ドラマを生み出すのか 『しあわせは食べて寝て待て』などから考察
『しあわせは食べて寝て待て』(NHK総合)が最終回を迎えた。このドラマのもう一つの主人公が、舞台になった団地だ。
参考:土居志央梨、『しあわせは食べて寝て待て』への感謝 桜井ユキとの“別れ”オフショットも
東京の郊外にある築45年、家賃5万円の団地は、膠原病のせいで週に4日しか働けず、経済的にけっして豊かとはいえないさとこ(桜井ユキ)を受け入れ、隣に住む大家・鈴(加賀まりこ)、鈴の家に居候する司(宮沢氷魚)らとの、ゆるやかなコミュニティの土台になっていた。
団地が舞台のドラマといえば、すぐに思い浮かぶのが、2024年に放送された『団地のふたり』(NHK BS)だ。55歳で独身の幼なじみ、ノエチこと野枝(小泉今日子)となっちゃんこと奈津子(小林聡美)の団地での生活をほのぼのと描いた作品だった。こちらのドラマも、団地がノエチとなっちゃんのふたりを中心とした、ご近所さんたちのコミュニティの基盤になっている。
団地の特徴はいろいろある。昭和40年代に建設されたものが多く(両作品が撮影された滝山団地も昭和43年に入居が開始された)、建物の老朽化が進んでいる上、入居者の高齢化が進んでいる。家賃も低く抑えられている。健康的で近代的な生活が志向されていたため、日当たりと風通しがよく、公園や緑地が併設されていることも多い。一方で、エレベーターがなかったり、壁が薄くて隣家の声が聞こえてしまうこともあったりする。住民内に自治会などのコミュニティがあるが、人によっては煩わしく感じることもあるだろう。
団地にはメリットもデメリットもある。『しあわせは食べて寝て待て』のさとこも、『団地のふたり』の野枝と奈津子も、団地のデメリットと上手く付き合いながら、メリットを生かして楽しく穏やかに暮らしていた。
両作品での団地での人々の暮らしぶりを見ながら想像したのが、落語などに登場する「長屋」だった。長屋とは、貧しい庶民向けの集合住宅の一種で、そそっかしい八っつぁんと熊さん、口うるさい大家さん、何でも知っているご隠居などが暮らしていて、お互いにおせっかいを焼いたり、助け合ったりしながら共生している場所だ。
大河ドラマ『べらぼう~蔦重栄華乃夢噺~』(NHK総合)にも、源内(安田顕)や新之助(井之脇海)らが暮らす場所として登場していた。イメージに近いのは、NHK連続テレビ小説『らんまん』で、万太郎(神木隆之介)や寿恵子(浜辺美波)が仲間たちと暮らしていた「十徳長屋」だろう。それぞれ独立した住居はあるのに、お互いの距離感は近い。団地は現代版の長屋と言える。
社会的に弱い立場だったり、どこか欠落を抱えていたりする人たちが、共同生活を送りながら暮らしている様子を描く作品は枚挙に暇がない。
小林聡美と小泉今日子のドラマといえば真っ先に思い出す『すいか』(日本テレビ系)では、賄いつきの下宿で暮らす風変わりな人々が描かれていた。『ラスト・フレンズ』(フジテレビ系)は、悩みを抱えた若者たちがシェアハウスで暮らす物語だった。ただ、賄いつきの下宿はリアリティがなくなり、シェアハウスは初老の男女にはちょっと厳しい。『作りたい女と食べたい女』(NHK総合)のユキ(比嘉愛未)と十々子(西野恵未)のように、マンションでお互いが行き来するようになるには、そこそこの思いきりと偶然性が必要になる。もともとコミュニティがあって、隣人とも近い団地は、ほどよい距離感に映る。
高齢者が多い団地は、余生を受け止めてくれる場所でもある。『団地のふたり』では野枝と奈津子が「あとは余生だけ」「ちょっと待って。私たちって余生なの?」と語り合う場面があった。「夕日野団地」というネーミングも象徴的だ。『しあわせは食べて寝て待て』の弓(中山ひなの)のように夢に向かう若者は団地を出ていくが、『団地のふたり』の靖(仲村トオル)のように早期退職して母の介護をする人は団地に帰ってくる。人生から少し降りた人たちが黄昏に包まれながら穏やかに暮らしていく場所として、団地は最適なのだろう。
高齢者をはじめ、病気がちな人、経済的に豊かとは言えない人、独身の人、若い家族、シングルファザー、外国人など、多様な背景を持つ人たちが寄り合って生きている。それが現在の団地の姿だ。団地には孤独な人たちもいる。同じ滝山団地でロケをした『日曜の夜ぐらいは…』(テレビ朝日系)の主人公・サチ(清野菜名)は車椅子の母・邦子(和久井映見)とふたりきりで、周囲とコミュニケーションを取らずに生活していた。そんな人たちも団地は受け止めてくれる。
昭和の風景を色濃く残す団地にノスタルジーを抱く人もいるとは思うが、実際は超高齢化と低成長が続く現代社会の縮図のような場所だ。けっして未来は明るいとは言えないが、希望がまったくないわけではない。『しあわせは食べて寝て待て』は薬膳の力で自分の体を労うことの大切さを描いていた。自助はひとりきりだと辛くて大変だし、公助は期待できないが、共助と互助があれば、自助だってできないことはない。現在の団地はそんなことを伝える舞台として、うってつけの場所なのだろう。これからも団地が舞台のドラマが作られ続けていく予感がする。
(文=大山くまお)

