〈「骨が見えるぐらいの激しい裂傷で…」バイク事故で受験に失敗し、全身に入れ墨を入れることも考えたが…元ヤンドクター（43）が語る、28歳で医師を目指すと決めた理由〉から続く

　大学病院に勤める医師・澤田政史さん（43）。医師といえばエリートの代表的な職業だが、白衣姿が似合う澤田さんには実は意外な過去があった。若い頃は“悪い世界の人たち”と付き合っていたこともあるという「元ヤン」ドクターなのだ。

【仰天キャリアチェンジ】大学病院で働くエリート医師（43）の「割り箸を何本も穴に入れて」ピアスを拡張していた“ガチヤンキー”時代の写真を見る

　10代でヤンキー道に突き進んだ澤田さんは大学受験に失敗。自宅に引きこもった期間を経て知人の会社に就職するが、消えない劣等感と後悔が常にあった。医学への再挑戦を決めたのは28歳の時だ。大きな回り道の末に夢を掴むまでの軌跡を、ライターの内田朋子さんが詳しく聞いた。（全3回の3回目／最初から読む）


現在の澤田政史医師　本人提供

◆◆◆

「2年計画」で働きながら医学部合格を目指す

――中学生までは勉強がよくできていたとはいえ、10年のブランク。勉強の勘はすぐに戻りましたか？

澤田さん（以下、澤田）　2011年3月1日、お見舞い帰りに立ち寄った書店で昔できたから大丈夫だろうと思って高1のテキストを手に取りましたが、マジで訳が分かりませんでした。「H」が水素の元素記号であることすら覚えてない。これはもっと前からやり直さないとダメだと思い、中1のドリルから高3までの参考書とノートをまとめて数万円分ほど購入し、勉強を始めました。

　とはいえ、高校卒業から10年経過しており、中途半端な決意で親に再度医師を目指すことを伝えて、ぬか喜びさせるのは申し訳ない。区切りとして、1カ月で中学生の勉強を終えられたら、親に医学部受験に挑戦することを伝えようと決めました。結果的に、1カ月後に親に積み上げたノートを見せ「中途半端に大学受験を諦めたけど、もう一回挑戦したい。もし医学部に受かった場合は支援をお願いしたい」と伝えました。

――ご両親はなんと？

澤田　父は「好きにしていいよ」の一言でした。もう少し喜んでくれると思ったんですが（笑）。

――どんな勉強法を実践されたのでしょう？

澤田　挑戦するなら事前のプランが大事だと考え、国立医学部を第一志望に見据え、合格までに2年かける計画を立てました。私大の医学部は英数と理科2科目の4科目で受験できるので、1年目は英数理に絞り、2年目で国語と社会を加えてステップアップして全教科を完成させる想定です。

　勉強は早朝や、通勤時間などの隙間時間が主で、活用したのは左腕。「あれなんだっけ？」と、暗記科目で覚えられないものは左腕に書き、覚えたら消すという単純なルールを課しました。ほぼノート代わりだったので、1年間は左腕を綺麗に洗った記憶がありません（笑）。今はスマホがありますが、当時はガラケーだったのを思い出すエピソードで時代を感じますね。

計画より早く1年で私大医学部に合格

――計画は順調に進みましたか？

澤田　学校で教わる勉強は、たとえ理解ができていなくても自動的にカリキュラムが進んでしまうものですが、僕は独学だったので、十分に納得してから次の単元に行くことを徹底しました。建物と同じです。地盤改良して、基礎を固めて、柱を立て、屋根と壁をつけ、内装を施して初めて人が住める家になります。その工程を一つでも飛ばすことはないですよね。

　そうやっていたら予定は大幅に遅れ、やっと「数��C」に入れたのが12月。その時点で他の教科も未修範囲が多く、1年目の1〜3月にかけて受けた私大医学部の試験では、受験本番で初めて触れる内容も少なくありませんでした。ただ、試験を重ねるごとに理解が進み、3月に向かって成績が上がる手応えがありました。結果、この年に私大医学部後期試験で特待生として合格。当初の2年計画は見直して29歳で医学部に入学することにしました。

――合格の知らせに、ご両親はなんと？

澤田　「長年の苦労がやっと報われた」と母はめちゃくちゃ喜んでいました。ここまで引っ張ってしまい、今となっては申し訳なさでいっぱいです。父はいつもの調子で「ああそうか。良かったな」の一言でした（笑）。

超一流は無理でも一流の医師になりたい

――現在は大学病院の耳鼻咽喉科で助教をされています。周りより10年遅れて医師になったことをどう感じていらっしゃいますか？

澤田　キャリア上のデメリットは当然あります。年齢的に僕がどう頑張っても登り詰められない高みは絶対にある。だからもう超一流にはなれないと思っています。どんな世界でもそうだと思いますが、幼い頃から鍛錬を続け、真っ直ぐに道を歩んできた人しか、超一流の域には到達できません。

　だけど一流にはなれると思っているんです。野球でも、プロの選手になることだけが目指す道ではありません。指導者として後進を育てることも、立派な野球選手です。まだまだ道は長いですが、自分を磨き、後輩の育成に尽力し、医師として誰かの役に立つことで、自信を持って自分は医者ですと言えるようになりたいと思っています。

過去の経験は医師になった今も根付いている

――大きな回り道でしたが、「あのときこうすればよかった」と後悔することはありますか？

澤田　後悔はしてはいけないと思っています。それは過去の自分を否定することで、高校生のときは、ただ人生を楽しもうとしていたら、結果的にヤンキーになっていた、というだけのことですから。過去を否定しないためにも、今を頑張ることがとても大事だと思っています。今を懸命に生きさえすれば、17歳の自分も24歳の自分も輝くし、50歳になった自分もきっと輝くのではないかと。

――ちなみに、当時のヤンキーだった自分が顔を出す瞬間はありますか？

澤田　プライベートでは今もバイクが趣味で、ふらっと北海道を1周しにバイクで旅に行ったりしています。医師としては、プロフェッショナルなので診療中にヤンキーっぽさがでることはないですが、たまに後輩から口調や目つきがめっちゃ怖いと言われることはあります（笑）。

――それはどんなときですか？

澤田　診療上、守るべきルールを疎かにしているときや、人にものを教わる姿勢がなっていないときは、ついきつくなってしまいます。ヤンキーの世界では上下関係が本当に厳しいですから。

　もっとも、僕自身も“ルールは破るためにある”というヤンキーの美学に惹かれてきたはずなのに、不良の世界で身についたのは反抗心ばかりではなく、筋を通す感覚でもあったのだと思います。だからこそ、いざ白衣を着ると“破っていいルールと、破ったら終わるルールは違う”と急にまともなことを言い出す。人間とは、なんとも都合よくできているものです。

　僕は回り道をした分、医学部にストレートで入ってきた人たちよりは、いろんな世界の人たちを見てきました。今、臨床医として本当に多様な境遇の患者さんにお会いしますが、親身に寄り添えるのも、過去の経験があったからだと思っています。パラパラで盛り上がっていた自分も、荒れていた自分も、今となってはどちらも否定すべき過去ではなく、医師となった今もすべて自分のなかで根付いていると感じます。

大事なのは「プランニング」と「ちゃんと挑戦すること」

――澤田さんの逆転人生に、「地頭がよかっただけ」「環境に恵まれただけ」と思う人もいるかもしれません。そんな声には、どう返されますか？

澤田　地頭をどう定義するかは難しいですが、確かに医学部に入るには、ある程度の学力や、それを支えてくれる環境が必要だと思います。その点で僕はとても恵まれていた部分があったのは間違いありません。

　ただ、この記事のタイトルを見て読んでくださった方の多くは、きっと自分の中に何か引っかかるものがあって、ここまで読んで来てくださったのだと思います。僕と同じように片づけられない、放置したままの心の荷物があって、それをどうにかしたいと考えている。その時点で、現状を変えていく力はもう十分にその人の中にあるのではないかと思います。

　大事なのはプランニングです。僕は地頭に恵まれたかもしれませんが、医学部に入ると決めてからは本気で努力しました。［効率×時間＝仕事量］だとすると、効率は人それぞれです。今の自分に何ができて、何ができないか。自分の現在地を見定め、効率が低ければ、適切な期間を掛け、仕事量が足りるまで積み上げていけばいい。

　僕は比較的集中力があり、幸い1年で合格できました。ただ、その一方で、自分の中では２年で一通りの勉強をして3年をひとつの区切りにしようと決めていました。もし3年取り組んでも結果が出なければ、その時は別の道も真剣に考えよう、と。大切なのはちゃんと挑戦することで、ちゃんと挑戦するから、ちゃんと諦められるのだと思います。そして、納得して次に進むこともできるのではないでしょうか。

両親への思いと今後の目標

――挑戦するまで見守ってくれたご両親も素晴らしいですね。

澤田　自分が医師にならなかったことで悲しい思いをさせているんじゃないかという後悔や、母の手術の際、自分が医師じゃないがゆえに、母を安心させてあげられなかった悔しさとか。気づけば、医師になった動機は全て親に繋がっています。まあ、父は思ったほど医師になったことを喜んでくれませんでしたけど（笑）。それでも最近は、実は喜んでるのかなと感じることもあります。

――澤田さんならではの人生訓をありがとうございました。最後に、澤田さんの今後の目標をお聞かせください。

澤田　これまで多くの人に支えられ、ここまで来ることができたので、目の前の患者さん一人ひとりと真摯に向き合い、安心や笑顔につながる医療を届けていきたいと思っています。同時に、研究にも力を入れて論文発表を重ね、自分の仕事が世界の人々の幸せに少しでも貢献できるよう、今後の医師人生をかけて頑張っていきたいと思います。まあ、昔は尖っていた時期もありましたが、その頃に身についた負けん気を、これからもいい方向に使っていけたらと思っています。

（内田 朋子）