「私たちが刈り取った男たち」　［著］ジェスミン・ウォード

　本書を読んでいる間中、深みのある歌声が流れているような気がしていた。それを聴きながら、車の後部座席に座って町を移動しているような。蛇行する川、松林と湿地。うだるような暑さとなまぬるい風。
　アメリカ南部、ミシシッピ州にある著者の故郷。本書で語られるのは、この町をめぐる喪失の記憶だ。二〇〇〇年以降の五年間に、著者は弟と四人の友人を立て続けに亡くした。彼らはみな、同世代の若者たちだった。この地での半生を辿（たど）る著者の語りの中に、彼ら一人一人の人生が、短篇（たんぺん）のように挟（さしはさ）まれる。
　ミミという愛称で呼ばれる著者の、幼い頃の日々。父の出奔と母の苦悩。学校でのいじめと人種差別（レイシズム）。幼馴染（おさななじみ）の少年たちは、成長するにつれて居場所を失（な）くし、ドラッグの売買に手を染めていく。そして唐突に、彼らはこの世を去る。あたかも間引かれるように。
　それは偶然ではない。彼らが転落し、死に追いやられていくのは。それぞれの人生を描きつつ、著者は根底にある問題を浮かび上がらせる。南部に蔓延（まんえん）する貧困と人種差別、不公正と疎外。彼らの窮状を社会は無視し、破滅が運命であるかのように、執拗（しつよう）に宣言する。お前に価値はないと。
　露（あら）わになるのは、この国に満ちあふれる差別と暴力の「腐った物語」だ。だが同時に語られるのは、間引かれた者たちと故郷への愛でもある。狂おしいほどに痛ましく、それでも愛さずにはいられない。この土地の負ってきた重荷と傷、そのすべてが自分たちの遺産（レガシー）であり、強さでもあるのだから。押しつけられたものとは別の物語を編み、伝えるために、私たちは生きながらえる――そう著者は言う。
　やがて歌声が止（や）み、車が停止した時、私は理解する。誰とともにいたのかを。助手席にいたのはミミ、かわるがわる運転席にいたのは彼女の愛する者たち。いまはもういない、でもずっと傍（そば）にいる、彼らだったのだ。
　　　　◇
Jesmyn Ward　米ミシシッピ州在住の作家。『骨を引き上げろ』『歌え、葬られぬ者たちよ、歌え』で全米図書賞。
　　　　◇
石川由美子訳