「高校球児はネクラ集団」…タモリが揶揄した高校球界に突如現れた「ネアカ軍団」の快進撃
プロ野球史上最大のミステリー「KKドラフト」から41年、いま初めて明らかになる物語――。あのとき、球界に渦巻く虚々実々に翻弄されたのは桑田真澄と清原和博だけではなかった。脚光を浴びた2人の周縁で、誰が動き、誰の運命が書き換えられたのか。本当の主役は誰だったのか。
連載『1985 英雄たちのドラフト』
第１回「ネアカ軍団」（前編）
「こいつらには自由にやらせるのがいい」
日常生活で用いられる「ネクラ」「ネアカ」なる言葉が、一般的に広まったのは1982年のことである。
その語源について、作家の小林信彦は著書『笑学百科』（新潮社）で、タモリが深夜放送の『オールナイトニッポン』の番組内で口にしたことを嚆矢としている。小学５年生だった筆者の記憶を辿ると、この年の秋にスタートした『笑っていいとも！』（フジテレビ系）で、タモリが口にしていたことは記憶の片隅に残る。
タモリは高校球児を指して「ネクラ集団」と揶揄することもあった。
「遊びたい盛りの十代の高校生が、囚人のように頭を丸めて表情も乏しく、黙々と炎天下のグラウンドを走っている」といったようなもので、春と夏の高校野球シーズンになると頻繁に口にしていたので、憶えている読者諸兄姉も多いかもしれない。
そんな「ネクラばかり」の高校球界に「ネアカ軍団」が現れた。茨城県立取手第二高等学校、通称「取手二高」の野球部員である。
監督は、智将として後年その存在があまねく知れ渡る木内幸男で、指導方法は自由かつ放任的。とはいえ、木内はその主義だったわけではなく「こいつらには自由にやらせるのがいい」と判断したにすぎない。
その成果は1984年に咲き乱れる。
２年連続甲子園出場となる春のセンバツにおいて、茨城県勢初のベスト８に進出。続く茨城県春季大会も優勝し「これは夏の甲子園も間違いなし」という評判の一方、部員は次第に監督の指示に従わなくなる。無視も口答えも日常茶飯事、バントのサインが出ても、わざとファウルにする者まで現れ、挙句にレギュラー陣が１週間、練習をボイコットする一幕もあった。
それでも『最後の早慶戦』（ベースボールマガジン社）などの著書がある元毎日新聞記者の松尾俊治は「よその学校じゃ、選手は言いたいことを言えないから、ネアカの選手が多いのがいい」（『文藝春秋』1984年10月号）と指導の利点を挙げ、主将の吉田剛が、監督の木内に直談判したことで騒動は収束した。
前年のプロ野球・日本シリーズで巨人を倒し、新たに球界の盟主となった西武ライオンズ、監督を務めた広岡達朗の「管理野球」は、この時期、高校球界にも多大な影響を及ぼした。その全盛時とも言える1984年に、取手二高が管理野球とは無縁だったのは、思うに意味のあることだったはずだ。
取手二高は春夏連続甲子園を懸けた夏の茨城県大会を順調に勝ち進み、決勝で竜ヶ崎一高を13対３で撃破、３年ぶり４度目となる夏の甲子園出場の切符を掴んだ。
決勝の相手
勢いは甲子園でも止まらない。
緒戦となるシード２回戦の相手が強豪の箕島（和歌山）に決まると「箕島は甲子園でさまざまなドラマを作ってきたけど、今度は僕らが作る番です」（『日刊スポーツ』1984年８月７日付）という主将・吉田剛の強気なコメントに嘘はなく、３対０とリードされた８回表、エースの嶋田章弘に連打を浴びせ５対３の逆転勝ち。試合後も興奮は収まらず、インタビュースペースで大騒ぎをして、大会役員から怒られる始末である。
試合後、監督の木内は選手を「箕島に勝った褒美だ」と言って翌日の練習を免除、部員全員で須磨海水浴場に繰り出している。これらの一連の出来事を機に、マスコミは彼らを「ネアカ軍団」と呼ぶようになった。
休養十分で臨んだ３回戦、福岡大大濠を相手に打線が爆発し８対１の大勝。準々決勝の鹿児島商工では７対５と競り勝ち、準決勝の鎮西（熊本）ではまたも打線が爆発、18対６の大勝で堂々の決勝進出を決めている。
取手二高は、エースの石田文樹と、主将で遊撃手の吉田剛が投打の両輪で、石田はセンバツ以来、悩まされてきた肩痛を克服、140�丗罎離好肇譟璽箸函∪擇譴里△襯�ーブで打たせて取るピッチングで凡打の山を築いた。
「エースの石田君が自信を取り戻したのが大きい。一時は自信を失って投げられなくて、予選でもほとんど柏葉君が投げている。（中略）それが勝ち進むにつれて明るさを取り戻した」（当時、報知新聞記者の中山伯男のコメント／同）
一方の吉田剛は、核弾頭らしく初球からノーサインで打ちまくり、鹿児島商工戦では豪快に本塁打を放ったかと思えば、鎮西戦ではホームスチールを鮮やかに決めるなど、チームのムードメーカーとして、快進撃を支えてきた。
「ぼくは、取手二の第一の殊勲者は、やはり吉田君だと思う。（中略）鎮西戦の本盗も愉快だった。普通、本盗をやるときは、打者が避けて三塁走者が入りやすいようにするでしょう。ところがこのときは、打者の下田君が、バッターボックスに入って立ったまま、足をパッと広げたんです。その股の下から吉田君がベースに滑り込んでしまった」（同）
そんなネアカ軍団だったが「ここまでだろう」と誰もが思った。
決勝の相手に立ちはだかったのが、前年度の優勝校にして「管理野球の申し子」と言うべきＰＬ学園だったからだ。
【後編記事を読む】「桑田にすまんという気持ち」清原和博が2年夏の甲子園決勝で敗れたあとに明かした「胸の内」
