『サブスタンス』が映す“まなざし”への吐き気と自傷 ショットで語る“本質”とは
〈見て見てみて かわいいね 細すぎる 太すぎる デカすぎる チビすぎる 死ぬ死ぬ死ぬ 女が死ぬ〉
ちょうど私が映画『サブスタンス』を試写で観たのは、アーティストのちゃんみながプロデュースするガールズグループのオーディション番組『No No Girls』が最終審査を終え、メンバーが発表された直後のことだった。冒頭で引用したのはこの番組の主題歌にもなった、ちゃんみなの「NG」という曲の一説。『サブスタンス』鑑賞後、「とんでもないものを観たな」という感覚と同時に、この曲を思い出した。ああ、そうそう、こうやって死ぬよなって。
カンヌ国際映画祭やアカデミー賞などを騒がせたコラリー・ファルジャが監督を務めた本作は、女性の身体についての映画だ。多くの人に観てほしい反面、グロテスクな表現も多く人を選ぶ作品ではある。しかし、そのグロテスクさが語れることこそ監督の狙いであり本作の持つ力なのだ。強烈な吐き気を催し、吐瀉物を経てスッキリする。この一連の工程と“本質”を意味する『The Substance（サブスタンス）』という題名の映画が問う“本質”について考えたい。
・ショットの構図から読み取る主人公の立ち位置
デミ・ムーアが全身ヌードで出演するなど、その体当たり演技が話題になり、第82回ゴールデングローブ賞で主演女優賞（ミュージカル・コメディ部門）を受賞したことでも知られる本作。彼女が演じるエリザベス・スパークル（まさにキラキラネーム！）は、かつてハリウッドで一世を風靡した元人気女優。映画の冒頭では彼女のウォーク・オブ・フェイムの星が制作され、人々が観光に訪れ、徐々に薄汚れていく過程が、人気の絶頂から衰退を表現する形で描かれる。
その直後、つまり人気が落ち込んだ女優として画面に映った彼女は、エアロビクス番組の収録を行っている。正直、ムーアのプロポーションが60歳を超えた身体には到底思えず、この時点で私は度肝を抜かれたのだが、このショットで彼女を綺麗に映すことで観客に「十分綺麗なのに」と思わせることにもファルジャ監督の思惑を感じる。そしてこのエアロビで思い起こされた存在がジェーン・フォンダだ。エリザベスがフォンダからインスピレーションを受けた存在であることは監督自身が話していることでもあるが、演じるムーア自身も全身整形の経歴やこれまでのハリウッドのキャリアを踏まえるとセルフパロディ的なことを本作で担っている。そのリアリティによって、ますます画面に映る彼女のuncomfortableness（居心地の悪さ）が強調され、映画そのものが観る者にも気まずさや悲しさ、不快感、驚愕など様々な感情を抱かせる構造になっていた。
エアロビの収録を終えた彼女は、テレビ局の廊下を歩く。そこには若かりし頃の彼女のポスターがズラリと並んでいて、その日50歳を迎えた彼女はその中を前に向かって進んでいく。時の流れ、加齢を巧みに表現するシーンだが、廊下の突き当たり近くまでいった彼女をエレベーター側から捉えたシンメトリーなショットの構図も凄い。手前に大きく映るのはかつての自分で、今のエリザベスはそのずっと奥に小さく映っている。過去の栄光そのものが自身にとっての脅威であり、50歳を迎えた彼女の心細さだけでなく、本作における彼女の立ち位置がこのワンショットで説明されているのは本当に素晴らしかった。
お手洗いに行きたかっただけだったのに、“なぜか”女性用は使えなくなっていて扉を開けることができない。その背後にある男性用トイレに仕方なく入るエリザベスだが、彼女が個室に入った後にやってくるのがデニス・クエイド演じるハーヴェイだ。ハリウッドの大物プロデューサーであり数多くの性暴力・性的虐待によって逮捕されたワインスタインと同じ名前なのが趣深い。彼は電話で話しながら彼女に向けて醜悪な言葉をかけ散らかした後、手も洗わずに去っていく。その後トイレから出てきたエリザベスは、鏡に映る自分を見つめる。その空間そのものが、ハーヴェイが彼女に向けた言葉とアンモニア臭で汚れているのだ。自身に向けられたたくさんの「No」という言葉を手洗いで洗い流すように、気持ちを切り替えようとするエリザベスだったが、次のシーンでは再びハーヴェイのグロテスクな海老の食べ方によって打ちのめされる。
・エリザベスとスーに向けられる“男性のまなざし”
ランチシーンでは汚い口元に次々に運ばれては噛み砕かれる海老も、まともに手を吹かずに男性の知り合いの元へ向かったハーヴェイが残した飲み物の中で溺れるハエも、彼女自身を象徴している。この映画に登場する男性のほとんどが、このようにエリザベスに対して理不尽なレベルで失礼で、気持ち悪くて、どこか不潔なのだ。唯一ありのままの彼女を美しいと褒めちぎっていたフレッドでさえ、連絡先を書いた紙が適当なだけでなく、それを泥水の中に落とし、拭こうともせず悪びれもせずに彼女に渡す。海老のシーンも凄かったが、個人的にはこの連絡先交換シーンが一番「どうして!?」と叫び出してしまいそうになった。
しかしこのシーン、「もしかしたらこれは“エリザベスからの見え方”であって、本当は目の前で起きていないことかもしれない」とも思えるのだ。なぜなら先述のハーヴェイや後に登場するアパートの隣人が扉越しにスーに対して浴びせる言葉も含め、本作では男性から受けるハラスメントが少し誇張的に描かれている。それらが受けての気持ちを反映させた上であのような表現になっているとすれば、老いに敏感なエリザベスにとって、覚えているわけもない昔の知り合いのおじさんからもらう連絡先は“泥水に濡れた”ものだったのかもしれない。しかし、その純粋な好意さえ素直に受け取れなかったところに本作の根幹を感じる。
・本作の根幹として描かれる孤独と自傷
エリザベスはわかりやすく日々“Male gaze”（男性のまなざし）を受け、自分の見た目や加齢、存在そのものに対してネガティブなイメージを持たざるを得ない環境にいた。その有害な男性性についても描きつつも、映画『サブスタンス』の“本質”は「その男性のまなざしが埋め込まれた“私”の中で生きていくこと」について考えることだと感じる。というのも、散々気持ちが悪い男性がエリザベスの心を疲弊させていくものの、文字通り彼女の存在を脅かす真の敵はもう一人の自分……スーなのだ。
フレッドとのデートの準備があんなことになってしまったのは、フレッドが自分に何かを言ったからではない。自分の部屋から見えるビルボードに映るスー、つまり広告に映る女性の“イメージ”と現実の自分の乖離に悩まされたからである。愛されるためには若くて痩せていて綺麗でなければいけない。エアロビをクビになった経緯やハーヴェイが吐いた言葉が、彼女に強迫観念を植え付け、サブスタンスの注入に至った。そしてスーとして再び自己肯定感を高めることができても、エリザベスが抱える問題は解決できない。
何が入っているのかわからなければ、打った後どうなってしまうのかもわからないものを体に入れるなんて怖くないのか。毎回痛い思いをしなければいけないのに、なぜやめないのか。観客がどれだけわかりやすく問題点を見つけたとしても、エリザベスは止めることができない。彼女を止めてくれる周囲の人間もいない。この孤独こそが、男性のまなざしや業界が押し付ける美の定義に囚われた彼女を閉じ込める檻の役割を果たしてしまっているのだ。
もう一人のスーが“出産”されるシーンで、エリザベスの背中は何十センチも縫わなければいけなくなった。その縫い付けるシーンや、その後のペナルティによって部分的に老いてしまった身体がバキバキ鳴るシーンの痛々しさ。それらが、サブスタンスを摂取・継続する行為が自傷的であることを物語っている。そして本作にはそういった自傷があらゆる形で描かれるのだ。先に述べた選択的孤独も、自傷の一つとして映されているのが興味深い。また、「暴食」が自傷行為としてはっきり描かれていたことも印象的だった。
筆者自身も、コロナ禍のストレスで今考えると理解ができないレベルの暴食行為を繰り返し、15キロ体重が増加した。今思うと、あれは完全なる自傷行為だったことが分かるが、当時はそれが“ストレス発散”だった。人に会わない、会えない孤独が「会わないから見た目に気を使わなくてもいい」に慣れてしまい、暴食やセルフネグレクトを促進させた。エリザベスも、スーとして生きる人生を主体にし始めて、自分の7日間が終わるまで家から一歩も出ずにテレビを観て過ごしていたのが印象的である。自傷によるダメージは身体に蓄積されて、簡単に回復することができない。その状態で再び社会に向き合うことを余儀なくされ、また眼差しに晒され、自己価値を認識する力が弱まり、孤独を選び続けることになる。そんな悪循環を7日間の交代という形で本作は描くのだ。そして最終的にスーはエリザベスを殺す。しかし彼女たちは“ひとつ”の存在。生き残ったスーも、そのせいで身体が崩壊していく展開に。“自分を殺す”ことがまさに最大の自傷行為であることを物語っているのだ。
・自明でも一番難しい「Take care of yourself」
エリザベスの孤独の問題性について先述したが、それでも彼女から自信を奪った根本的原因は社会や環境、まなざしだ。吐きそうになる言葉とイメージ、視線を浴びせられ、何度も「No」を突きつけられ、えずきそうになるところを様々な自傷行為を経てついに嘔吐に至ってしまった。それが最終形態「モンストロ・エリザスー」の誕生経緯である。スーでさえ、もっとかわいくいなければと強迫観念に駆られてしまったのだから、やはり“よりよくなろう”なんて気持ちは良くも悪くも際限がないことを思い知らされる。
一方「モンストロ・エリザスー」は、ようやく自分を愛でることができた。鏡に映る自分を愛おしそうに見たり、アクセサリーをつけたり、髪の毛を巻こうとしたりする。どんな見た目でも見た目に気を遣おうとすること、何より「自分が思う素敵な自分」でいようと努めることがどれだけ尊い行為であるかを、そこまでの映画の内容が表している。皆、彼女の様子が明らかにおかしいのに覆面だけを見て「かわいいかわいい」と褒めちぎる。しかし、“女性”を象徴するボディパーツである膨らんだ乳房がもげ落ちると、会場にいた男は「怪物だー！」と指をさした。そこからエリザベス、スー、モンストロ・エリザスーの血が会場にぶしゃぶしゃと降り注ぐ。その爽快感たるや。
そして映画は、“ブロブ”と化したエリザベスが自身の「ウォーク・オブ・フェイム」の星までだとり着き、溶けて消えて終幕するのだった。結局のところ、どれだけ美の定義を押し付ける社会やその構造が悪だとしても、“その中で私はどう生きるのか”、それが問題だ。本作を通して、それについて考え続けていくことこそ『サブスタンス』という作品の本質であり、その手助けとなるセリフをエリザベスとスーはそれぞれスクリーン越しの私たちに託している。
「Take care of yourself」
これはエリザベスとスーが自身のエアロビ番組の最後に、視聴者に向ける言葉だ。「次の番組まで自分を大切にね」と投げキッスをしてくれる。ハリウッドや芸能界に身を置かずとも、どんな職業でも見た目を気にせざるを得ない社会構造の中にいることくらい、私たちは知っている。「バランスが重要」という言葉も映画の中でも繰り返し言われていたが、「自分を大切に」とかそういう分かりきったことほど簡単なことではない。決められたルールすら自分の欲望を優先して守れない、そういった人間の弱さを『サブスタンス』はまざまざと見せつけるのだ。
自分に対して、ひいては他者に対してどのような言動の選択をとっていくのか。自分を大切にすることは、他者を大切にすることでもある。一方、「No」を突きつけるのは他者だけでなく自分自身でもあることに自覚的になりながらも、「自分を殺さない、殺させない」ためにどうすればいいのか。本作を通じて永遠に考えていかなければいけない問いに、悩まされる。
（文＝アナイス）
