伝説の番組『みごろ！たべごろ！笑いごろ！！』の放送は事件だ！ 昭和の“狂騒”をもう一度
まわりに50代半ば以上の人がいたら、「デンセンマンと『電線音頭』って知ってる？」と尋ねてみてほしい。たぶん90％以上の人が知っているし、「♪でっんせんに、すずめが、三羽とまってた」と歌まで歌ってくれるだろう。
参考：渡哲也はまぎれもなくテレビドラマのスターだった 『生命燃ゆ』に刻まれた魂の名演
1970年代後半、社会現象的なブームを巻き起こした「デンセンマン」、そして「電線音頭」。これらを生んだ昭和のテレビ史に燦然と輝くバラエティ番組『みごろ！たべごろ！笑いごろ！！』が、なんと約50年ぶりにCSホームドラマチャンネルで放送される。これは事件だ。
『みごろ！たべごろ！笑いごろ！！』は、人気絶頂だったアイドル・キャンディーズを中心とした歌ありコントありのバラエティ番組。1976年10月に放送が始まり、瞬く間に視聴率20％を超えるなど、爆発的な人気を博した。
コント部分を担ったのは、当時30代だった喜劇俳優・伊東四朗と小松政夫のコンビ。メインのコント「悪ガキ一家の鬼かあちゃん」（開始当初は「ああ!! 親バカ子バカ」）では、伊東がかあちゃん、小松とキャンディーズが悪ガキたちに扮してスラップスティックなやり取りを繰り広げた。
シュールなボケを続ける小松に伊東が激しいツッコミを入れまくるのが基本で、ひどい目に遭っていじけた小松がおもむろに歌い出す「しらけ鳥音頭」も大ブームになった。アイドルにもかかわらずカツラを被り、身体を張って笑いを取るキャンディーズの奮闘ぶりも見逃せない。1977年夏の解散宣言後も番組出演を続け、「ラン、泣かないで！ 私たちには時間がないのよ！」と自分たちの解散をネタにするたくましさも見せていた。
後に伊東は「キャンディーズは自分たちでアイデアを出して、真剣にやってましたよ。私らもずいぶん助けられました」と述懐している（※1）。小松は「あらんかぎりのイタズラ、クスグリ、チャチャを入れてれば、フツーなら泣いたり怒ったり楽屋にこもったりするんだけど、あの子たちぜんぜん屈しないの。メゲないし、ぶれないんだよね」と賛辞を送っていた（※2）。デビュー前から『8時だョ！全員集合』（TBS系）に出演して鍛えられていたキャンディーズは、アイドルとしては破格のコメディセンスと根性を持ち合わせていた。
番組は、加山と荒井注が小舟に乗りながらトークする「若大将対ハゲ大将」、加山とキャンディーズが歌とトークを繰り広げる「加山さんちの雄三くん」、キャンディーズが主演のシリアスなミニドラマ「美しき伝説」など、バラエティに富んだコーナーの数々で構成されている。意味がありそうで意味のないコーナーが多く、とにかく笑ってほしい、楽しんでほしいという番組の潔さがうかがえる。
ナンセンスの極みだったのが「デンセンマンだよ！電線音頭」だ。コーナーはさまざまに進化して形を変えたが、基本的な流れは次の通りである。
伊東扮する「電線軍団」のリーダー「ベンジャミン伊東」と、小松扮する司会者「小松与太八左エ門」、お笑いグループのザ・ハンダースなどが、高らかに鳴り響く「軍艦マーチ」とともに、キャンディーズらがいるセットになだれこむ。
ド派手な衣装を着た小松がセットのコタツに飛び乗って、「本日はにぎにぎしくご来場、まことありがとうございます！ 私、四畳半のザット・エンターテイメント、小松与太八左衛門でございます！」と流暢に口上を述べると、ベンジャミン伊東を紹介する。
ベンジャミン伊東は、ボサボサに逆だった髪にサルバドール・ダリのような口ひげ、ギラギラの衣装に巨大なネクタイをつけて、手にはムチを持っている。このネーミングとルックスは、オンエア2週間前に突然「電線軍団の団長になってください」と振られた伊東が自ら考案したもの。ガンギマリの顔でベンジャミンはこう叫ぶ。「人の迷惑顧みず、やってきました電線軍団！」
コタツに飛び乗った伊東が「電線音頭」に合わせて踊り狂うと、キャンディーズやゲストを次々に指名してコタツの上で踊らせていく。すると、セットが暗転して雷鳴が轟き、爆発音と高笑いとともに登場するのが謎のヒーロー「デンセンマン」（デザインは石ノ森章太郎）である。狂騒はピークに達し、最後は「みなさまお大変騒がせしました。」とテロップが出て終わる。意味も情緒もまったくない、徹頭徹尾シュールでナンセンスなコーナーだった。
その後、電線軍団とデンセンマンは日本各地に出張し、どこも爆発的な盛り上がりを見せていた。時には警察や寺、アポなしで結婚式場に乱入したこともあるらしい。今では到底考えられない。
伊東の鬼気迫る表情はすさまじく、友人の藤田まことが目をのぞきこんで「四朗ちゃん、あんた大丈夫か？」と本気で心配したというエピソードがある。実のところ、伊東は冷静だったが、ロケからロケへと移動の途中はいちいちメイクを落として素に戻らないと精神が持たなかったという。小松は「アタシも狂ってたけど、伊東さんはもっと狂ってた、シビレたなあ」と振り返る（※2）。
「電線音頭」は日本全国津々浦々まで狂騒の渦に叩き込み、子どもだけでなく、大人たちも宴席などで踊りまくった。“歌謡界の女王”美空ひばりが伊東に「四朗ちゃん、あの踊りやめてくんない。うちの息子がこたつ板を破って困るのよね」とボヤいたというのだから、そのブームのすごさがわかると思う（※3）。
人の迷惑を顧みなかった1970年代後半のテレビの勢いと、稀代のスーパーアイドル、そして百戦錬磨の喜劇人たちが持つアナーキーでマッドなエネルギーが火花を散らしてスパークした『みごろ！たべごろ！笑いごろ！！』。往時を知るオールドファンはもちろん、令和のお笑いファン、バラエティファンも必見だろう。
参照※1.笹山敬輔『笑いの正解 東京喜劇と伊東四朗』（文藝春秋）※2.小松政夫『時代とフザケた男 エノケンからAKB48までを笑わせ続ける喜劇人』（扶桑社）※3.NHKアーカイブス 放送100年史 スペシャルインタビュー02 伊東四朗
（文＝大山くまお）
