GWは前半と後半で分けて行くね！〈ていねいな暮らし〉を送る年金18万円・69歳ばあば、娘一家の来訪を断った「限界の瞬間」
総務省統計局の『家計調査』によると、高齢単身無職世帯は可処分所得が月約11.8万円に対し、消費支出は約14.8万円と、毎月赤字となる実態が明らかになっています。年金生活では、ちょっとした出費の増加も大きな負担になりかねません。長野県でひとり暮らしをするリツコさん（69歳・仮名）も、夫を亡くした後、年金月18万円で穏やかな生活を続けてきました。しかし、娘たちが孫を連れて頻繁に訪れるようになり、その日常は少しずつ揺らいでいきます。「せっかく来てくれるのに…」という思いと、「これ以上はしんどい」という本音。その間で揺れたリツコさんの決断を見ていきましょう。
総務省統計局による『家計調査報告〔家計収支編〕2025年（令和7年）』によると、高齢単身無職世帯の可処分所得は月約11.8万円であるのに対し、消費支出は月約14.8万円となっています。
つまり、毎月およそ3万円の赤字となっており、多くの世帯が貯蓄を取り崩しながら生活している実態が明らかになっています。
高齢期は収入の多くを年金に依存するため、現役世代のように収入を増やして調整することが難しく、日常の中で発生する「想定外の出費」が家計に与える影響は小さくありません。とくに、家族の来訪や外食といった一時的な支出増は、本人の意思とは関係なく積み重なり、「見えにくい負担」に。
こうした負担が、家族関係のすれ違いにつながるケースも少なくありません。実際に、その現実に直面したケースを見てみましょう。
「この暮らしを続けていきたい」
長野県でひとり暮らしをしているリツコさん（69歳・仮名）。年末に夫を亡くし、現在は愛猫とともに静かな日々を送っています。
年金は月18万円。貯蓄は約2,000万円。家計調査で示されている高齢単身無職世帯の可処分所得（月約11.8万円）と比べれば、収入水準としては決して低いわけではありません。
しかし、その生活に「余裕がある」とは言い切れない事情があります。
「長野は冬のストーブ代がかかりますし、車もないと生活できないのでガソリン代も必要なんです。それに、家も古くなってきているので、修繕費のことを考えると気が抜けなくて」
「普段はできるだけお金をかけないように暮らしているんです。その分、ちょっとした出費でも気になってしまって」
リツコさんの自宅は、夫がこだわって建てた家。そこにリツコさん自身の好みのインテリアが重なり、落ち着いた空間が広がっています。
「朝はゆっくりコーヒーを淹れて、猫と一緒に過ごすんです。昼間は畑に出て、夕方にはその野菜でご飯を作る。街に出たときはお気に入りのパン屋さんに寄って……そんな毎日がちょうどいいんですよね」
いわゆる「ていねいな暮らし」。夫を亡くした寂しさはあるものの、この生活リズムが心の支えになっていました。
「また来るの？」嬉しさの裏で積もる疲れ
そんなリツコさんのもとに、数年前から東京で暮らす2人の娘が頻繁に訪れるようになっていました。
長女（40歳）は、10歳の男の子と6歳の女の子の4人家族。次女（38歳）は、4歳の双子の男の子を育てる4人家族です。
それぞれの夫も含め、大人数での来訪になります。
「最初は嬉しかったんです。孫にも会えるし、『お母さん大丈夫？』って気にかけてくれているのもわかるから」
しかし次第に、その負担が重くのしかかるようになりました。
「子どもが5人もいると、やっぱり家の中が一気に慌ただしくなるんですよね。こだわりのコーヒーも娘夫婦は当たり前のようにガブガブ飲んでいるし。生活リズムも変わるし、食事も外食が増えてしまって……」
「もう無理かもしれない」生活の一部が壊れた出来事
そう語るリツコさんですが、忘れられない出来事があったといいます。
「夏休みに長女一家が来たときのことなんですが……飼っているニワトリの小屋の戸を、開けっぱなしにされてしまって」
リツコさんの家では、2羽のニワトリを飼っていました。卵をとるのも、日々の楽しみのひとつでした。
「その日の夜、タヌキが来て、1羽、食べられてしまったんです」
静かに語る声には、今も消えないショックがにじみます。
「朝見たとき、本当にショックで……。ただの家畜かもしれないけど、私にとっては生活の一部だったので」
さらに、その場で耳にした言葉が、気持ちに追い打ちをかけました。
「長女の夫が、『これが自然の厳しさだよ』って孫に話しているのが聞こえてきて……。『何言ってるんだろう、明らかにお前のせいだろ』って思いました。思わず口に出るところでした」
リツコさんにとって、それは自然の話ではなく、自分の暮らしの中で起きた出来事でした。
「戸が開いていなければ防げたことだったと思うんです。なのに、まるで仕方ないことみたいに言われてしまって……」
そのとき、心の中で何かがすっと冷めていったといいます。
「ちょっとした出費」が積み重なる現実
それだけではありません。普段は畑の野菜を中心に、できるだけ出費を抑えて暮らしているリツコさん。しかし、家族が来るとそのペースは大きく変わります。
「物価も上がっていますし、家の修繕費のことも考えると、なるべく節約したい。でも来てくれると、どうしても『ちゃんとしなきゃ』って思ってしまって」
外食やまとめての食事準備は、思った以上の負担になります。
もちろん毎回すべてを負担しているわけではありません。それでも、まったく出さないというわけにもいかず、気づけば支払いの一部を担っていることが多いといいます。
「孫たちの分もあるし、『今日はいいよ』って言っちゃうんですよね。そういうのが重なると、やっぱり響いてくるなって」
「ホテルに泊まって」思わず伝えた本音
今年のゴールデンウィークは飛び石連休。前半は長女一家、後半は次女一家が来るという連絡が入りました。
「正直、頭が真っ白になりました。まとめて来てくれたほうがまだいいのに、まさか分かれて来るなんて……」
迷った末、リツコさんはこう伝えました。
「気を回してくれたのかもしれないけど、あなたたちが来ると生活リズムも狂うし大変なの。せめてまとめて来てくれない？ それと、布団ももう最低限しか置いていないから、ホテルに泊まってほしいの」
終活を意識し、家の中の物を減らしていたことも理由のひとつでした。
「やっぱり断ってよかった」そう思えた理由
「せっかくお母さんが寂しくしていると思ったのに……今回は行かないようにするね」
その言葉に、リツコさんは胸が締め付けられたといいます。
「言い過ぎたかな、って思いました」
それでも、後日こんな話を耳にしました。
「『今さら言われても。GWの長野なんてホテル代いくらすると思っているんだ？』って、娘たちの夫が言っていたみたいで……」
その言葉を聞いたとき、迷いが少しだけ消えたといいます。
「やっぱり、断ってよかったのかもしれないって思いました。こっちの負担は、あまり考えられていなかったのかなって」
守りたかったのは「自分の生活」
老後は子どもとの関係を良好に保つことが大切だと言われます。それでもリツコさんは、こう話します。
「今は、この生活を大事にしたいんです。夫がいなくなって、やっと自分のペースを取り戻せたところだから」
地域の友人とのつながりもあり、「ひとりでも大丈夫」と思える日常があります。
家族だからこそ言いにくい本音。それでも選んだのは、「自分の暮らしを守る」という決断でした。
「孫はもちろん可愛い。でも、ずっと無理をしていたら、きっとどこかでしんどくなる。だから……これでよかったんだと思いたいです」
［参考資料］
総務省統計局「家計調査報告 〔 家計収支編 〕 2025年（令和7年）」
