染めQテクノロジィ代表取締役・菱木貞夫

写真拡大

老朽化した建造物に新素材を塗るだけで、さびを止め、強度も復元させる製品で社会インフラの改修に貢献する染めＱテクノロジィ。独自の技術で同社を育て上げた菱木氏は「とにかく厳しい母でした」と振り返り、「調子に乗るな」「みっともない」と子どもの頃の母の叱責は忘れられないと話す。一方、「母は人を見抜く才能があり、人を惹きつける女性でもあった」とも回顧。菱木氏が窮地に陥ったときも人知れず関係者を回り、資金繰りにも協力してくれた。菱木氏は厳しくも優しかった母に感謝の言葉を口にする。


　「調子に乗るな」と怒る母親

　母・としはとにかく厳しい人でした。小学校時代の成績はいつもトップ、スポーツでも走るのはいつも一番。喜んで家に帰ってきて話がしたくても、「男が自慢するのはみっともない」と叱責だけで褒められたことがない。学芸会でわたしが主役の児童演劇が東京都の賞を受けて新聞に取り上げられても同じ反応。

「調子に乗るな」「男なんだから」「みっともない」─。母からは、こんな言葉を年中聞かされていました。

　高校時代、陸上の関東大会で勝ち上がって決勝に進出。決勝は残念な結果でしたが、「決勝まで行ったんだ」という、そんな誇りも家で一言も話すことはできませんでした。

　いや、話そうともしませんでした。母の厳しい言葉を聞きたくなかったからです。いま想い返しても厳しいというか、偏屈な女性でした（笑）。

　そんなゆがんだとも思える母でしたが、生い立ちは相当に恵まれていました。1918年、千葉県八日市場市生まれの母の生家は豪農で、祖父の塙辰之助は祖母・クマの婿養子として迎えられ、山下家に入りました。

　この辰之助が稀にみる人物で、当時、嫁入り家具は大きなマーケットだったので、家具会社を創業。事業の成長に伴い、家具づくりのための原料の材木を木場で調達する際、膨大な量の材木を年契約で購入。インフレ経済を読み、低コストで契約していたようです。

　しかも、辰之助は得た収益を町に寄付したり、困った人への救済や社会貢献に費やしていたのです。母の実家の隣には公立の小学校があったのですが、校舎は祖父のお金で建てられたという噂でした。そんな家庭で育った母は3人姉妹の末娘として経済的には何不自由なく育ちました。

　貧しさとは無縁だった母が父・貞次郎と結婚したわけですが、戦争に出兵していた父が復員し、浅草での生活がまた始まりました。父は塗料・化学製品を販売する菱木商店を創業し、そのビジネスが極めて順調であったことから、母は貧しさとは無縁の生活を送ることができました。

　わたしからすると、末娘の母の金銭感覚は浪費家に近かったと思います。晩年は洋服を着ていましたが、それまでは和服一筋。毎年何枚もの高額な呉服を買っていたようです。父も「隣の呉服屋の在庫より、お母さんの在庫の方がずっと多いな」と言っていました（笑）。


　
　勘の鋭さは天下一品

　普通の母親とは一風変わった母ではありましたが、母が持っている勘の鋭さには目を見張るものがありました。射抜くような勘で人となりを見抜くのです。実際、どうしてそんなことが分かるのかと思うような出来事がありました。

　わたしが小学校2～3年生の頃、菱木商店は繁盛していて、家族や従業員の夕飯は夜の9時頃になることが多々ありました。その日も遅い夕飯で、眠くなり寝入ってしまった。すると、母が突然入ってきて布団をまくり上げ、「お風呂に行ってきなさい！」と叩き起こされました。

　実家には内風呂がなく、銭湯に行かなければならなかったのですが、このときは真冬。冷たい木枯らしが吹く夜11時過ぎ、無理やり叩き起こされて眠い目をこすりながら面倒な銭湯行きを強要され、子供心にも腹が立ちました。「友達は寝ている時間だ。これは遅すぎる夕飯のせいじゃないか」と苛立ちました。