午前9時、ヤクルトの秋季キャンプ(愛媛県松山市)は、コンディショニングから始まり、キャッチボール、守備練習、走塁練習と続き、ランチが終われば一気に練習密度が濃くなっていく。

 野手陣は2時間のバッティング練習のあと、”特打”もしくは”特守”を1時間。さらにその後、16人の選手が2組に分かれて約1時間の”夜間練習”と”ウエイト”が待っている。練習が終わるのは午後6時過ぎ。坊ちゃんスタジアムには、今年も”スポ根漫画”のような風景が広がっていた。

「見ている方は楽しいと思いますが、やっている人間にとっては地獄です」(山崎晃大朗)


5キロの鉛入りベストを着ながらのスイング練習で苦悶の表情を見せる上田剛史

 球場にメトロノームの音が聞こえてくれば、午後の練習の始まりの合図で、選手たちは一塁側、三塁側のフェンス前に整列。「チックチックチック、チーン」のリズムに合わせ、バットを振りながら外野へ向かって行進を始める。

 この光景を眺めていた小川淳司監督は「チーンって、お経みたいで面白いですよね。これも石井琢朗(打撃コーチ)が考えたんです」と笑顔を見せた。

 この”スイング&ランニング”のあとに”BT(打撃練習)”が始まる。フリー打撃のほかに、約5キロの鉛入りのベストを着用してのソフトボール連続ティー、ゴムチューブに引っ張られながらやるティーバッティングなど、用意されたメニューは20種類。16人の選手がそれぞれ班に分かれてローテーションを組んで回り、1メニューが6分。トータル120分の過酷なメニューである。

 この多彩なメニューを考案しているのが石井コーチである。

「厳しいメニューを、歯を食いしばってやるよりも、楽しさがあった方が(バットを)振ってくれますからね。すべてをきつくすれば選手が萎えてしまうので、遊び感覚も入れています。去年は僕も(ヤクルト)1年目で、選手たちのこともわからなかった。今年は精神的にたくましくなっているし、僕自身も覚悟を持ってやっています。振る力はついてきているので、そこに技術がついてくるか……です」

 この多彩なメニューのなかで、今年の最大の難所は”サンドバッグ”で、強いボールでも差し込まれない”体幹”を鍛えることが大きな目的だ。ここでも鉛入りのベストを着用し、6分間サンドバッグめがけてバットを振り続ける。力が弱くなってくれば「ここからギアを上げることが進歩の差。抜くなら誰でもできるぞ」と石井コーチからの檄が飛ぶ。

「チックチックチック、チーン」

 ここでもメトロノームが使われ、選手たちはガムシャラにバットを振るのではなく、一定のリズムに合わせてサンドバックを叩いているのだった。石井コーチがこの練習の効果について、次のように語る。

「シーズン中、若い選手の打撃練習を見ていて、同じ打撃投手が同じボールを投げているのに、同じタイミングでスイングできていないことが目についたんです。試合となれば、打者はなおさら受身になります。そういう意味で、自分のタイミングではなくメトロノームのリズムに合わせてしっかり振らせようと。そのなかでいいタイミング、いいポイントでサンドバッグにバットを押し込めるか。そして”再現性”というか、しっかりとしたリズムを身につけてほしいと思ってやっています」

 今回、最終クールの5日間を取材したのだが、強く印象に残ったのが「地獄なのに、選手たちは平然としている」ことだった。昨年はうめき声や悲鳴、絶叫がスタジアムにこだましていたが、今年はそれがない。

 上田剛史は「去年やって、しんどさに関しては免疫がありますから」と話した。8人制の紅白戦では監督を任され、試合前に打順や守備位置を真剣に考えている姿に頼もしさを感じた。上田は言う。

「去年の秋から始まり、春季キャンプ、シーズン中も数多くバットを振ってきたし、今年はきついなかでも考えながら練習できています。『こうやって打つ』という自分のバッティングの方向性を決め、意識しなくても勝手にそうなるまで振り込み、あとは自分のモノにするだけですね。ロングティーも去年と比べれば飛距離は出ていますし、100%の力で振らなくても、ある程度はスタンドインできるようになりました」

 奥村展征(のぶゆき)は「去年より体が大きくなりましたし、目に見えて飛距離も伸びました」と言い、このキャンプではメンタル面の強化にも取り組んでいた。

「僕は1日1日の気持ちの浮き沈みが激しいので、それを均等にできるようにしたいなと……。沈んでしまうような時こそ、気持ちを上げる。そんなことを考えながらキャンプに取り組んでいます」

 ルーキーの塩見泰隆は”地獄の松山キャンプ”初体験。ロングティーではスタンドインを連発。打球の強さと速さは、ほかの選手が呆気にとられるほどである。

「きついのは本当にきついです。でも、コーチたちが考えてくださったことのひとつひとつに意味があり、自分もその意味を理解しながら練習してレベルアップできていると思います。このキャンプはこれまで経験したなかで、2番目にしんどいです。1番は社会人(ENEOS)時代の都市対抗を逃した時で、あの強化練習は思い出しただけでも恐ろしいです(笑)」

“よく考えて練習しないと、咲かない花はあります”

 三塁ベンチのホワイトボードにこの言葉が書かれていた。去年の”とにかく振れ!”からステップアップした感があり、石井コーチはこう説明してくれた。

「選手たちの振る力は間違いなくついています。あとはゲームでそれをどう生かすかを考えていこうと。キャンプに来ているのは、レギュラーとまではいかない選手であり、ほぼ二軍の選手です。昨年の秋からチームの底上げを目指して練習してきましたが、実現できたかと言えば『?』なんです。二軍で3番、4番を任されたとしても、一軍では代打や下位を打つことになります。試合状況に応じたバッティングができるような”考える力”も身につける。これからの作業はそこですよね」

 8人制の紅白戦をはじめ、守備位置をシャッフルしたノック、得点差や走者状況、アウトカウントなどを設定したゲームノック……選手たちは常に考えて行動に移していた。

 廣岡大志は「僕はショートを守るので、しっかり指示を出さないといけないですから」と、ゲームノックでは積極的に声を出していた。

「考える力はついたと思います。それを意識する練習が多いですし、自分が間違っていたとしても、まずはアクションを起こすことを心がけました。野球にはいろいろな考え方がありますし、間違っていたとしても教えてもらえばいいことなので……」

 ゲームノックでは山崎のベースランニングも印象的だった。

「ベースターンを意識した結果が出せました。ずっと『早く、小さく』と言われていて、その意識がスライディングにもつながりました。自分としてはもっとできると思っています。今年、一軍で戦力になれなかった悔しさを考えれば、『しんどい』とか言っていられません。オフも休んでいる暇はないですし、野球から離れる時間はないと思っています」

 朝のミーティングでの”3分間スピーチ”もこのキャンプの見どころのひとつである。選手がテーマを探し、それについて構成して発表するのである。

 ルーキーの村上宗隆は”UFOと電子レンジ”、同じくルーキーの蔵本治孝は”メダルゲームをたまにはやってみてはどうですか”を発表。出色だったのは、松本直樹のスピーチだった。アメリカの公民権運動の話を、メジャー初の黒人選手であるジャッキー・ロビンソンと背番号にまで広げて、「今日も頑張りましょう」と締めくくった。この名スピーチに「頭いいな」「コーミンケンウンドー」という言葉が飛び交ったのだった。

 3分間スピーチの発案は宮本慎也ヘッドコーチだ。

「このスピーチはみんな嫌だったでしょうね。僕が選手だったら嫌だと思いますから。野球にどう直結するかといえば、自分でテーマを探して、構成を考えて、まとめる。それは試合前の準備にもつながるでしょうし、8人制の紅白戦もそうですけど、考えることが身につく。世間でいいと言われるものは何にでも通じるでしょうし、決して悪いことではないと思います」

 ハードな練習以外にも頭を使ったスピーチなど、キャンプの内容は盛りだくさんだ。しかし選手たちにうんざりした様子はなく、「まだまだこれから」という活気に満ちていた。

 谷内亮太にそのことを伝えると、「去年は練習についていくことや、やり切ることに精一杯でしたからね」と言って、こう続けた。

「今年はこうした練習に対する免疫も体力もつきましたし、きつい練習をなんとか自分の力に変えようという気持ちが強く出ているからじゃないですかね」

 室内練習場での”夜間練習”を見終えて球場に戻ると、トレーニングルームからアイドルグループの楽曲が大音量で聞こえてきた。「オイオイ、オイオイオイ!」とライブ会場さながらの熱狂。様子をうかがうと、ウエイトする選手をほかの選手たちが取り囲んで励ましている。そこにはストイックが評判の谷内の姿もあった。

「僕も『オイオイ』とやりますよ(笑)。もちろんみんなライバルなんですけど、高いレベルで一致団結してやれたらいいですよね。誰かが強くなれば、オレもやらなきゃとなりますし、そこで切磋琢磨できればいい気流に乗っていけるんじゃないかと……。苦しい練習もみんなでやれば頑張れますしね」

 キャンプも残り数日となり、石井コーチはホワイトボードに新しい言葉を書き加えた。選手たちはすぐに気づき、じっくりと読み込む。石井コーチは言う。

「大事なのはこのキャンプが終わってからの2カ月をどう過ごすかです。僕らがいないところで、どれだけほかの人と違うことができるのか。それこそが”進歩の差”であり、”ライバルとの差”がつけられるんです」

 西浦直亨(なおみち)は今シーズン初めて規定打席に到達。ショートのレギュラーの座を引き寄せた状態で、この松山キャンプは練習に明け暮れた。

「シーズンの最後にバテてしまいましたからね。打撃、ランニング、守備……すべてを出し切らないといけない。自分の限界を超えて強くしていかないと、現状は変えられません。ここまでいい感じに追い込めていると思いますが、まだまだ満足してないですし、もっとやらないとダメです。せっかく松山でいい練習ができたので、オフにそれを無駄にしないようにやっていきたいと思っています」

 チームは来シーズンのスローガンを「躍進」と発表。それを実現するためには、松山キャンプで鍛え抜かれたメンバーたちの活躍が不可欠である。