「異様な音がする」近所からの緊急通報…70歳父が1人で暮らす実家に43歳長女が急行、玄関先に見た「まさかの光景」に呆然
年を重ねるとともに、親子の関係は変わるもの。特に一人暮らしをする高齢の親がいれば、年を重ねるごとに不安は増すでしょう。ある深刻な事態に直面した、親子のケースをみていきます。
母の死で崩壊した父の日常
都内で暮らす松村直子さん(43歳・仮名)。1年ほど前、母・和子さん(享年68歳・仮名)を亡くしました。10年近くに及んだ闘病生活。その様子を傍でみていた直子さんは、「お疲れさま、という気持ちが強い」と当時の心境を語ります。一方で気がかりだったのは、実家に一人残された父・徹さん(70歳・仮名)の存在でした。
「両親は金婚式も間近でした。本当に仲の良い夫婦で、私は二人が喧嘩しているところを一度も見たことがないんです」
そんな徹さんは葬儀の際、一滴の涙も見せず、参列者に丁寧な挨拶を繰り返していたといいます。「母さんの分まで生きるよ」と穏やかに話す父の姿を見て、親族一同は「強い人でよかった」と胸をなでおろしました。しかし、直子さんが数ヵ月ぶりに実家を訪れると、そこには異様な光景が広がっていました。
「玄関を開けた瞬間、異臭が鼻をつきました。リビングに入ると、母の遺影が壁一面、30枚近く飾られていたんです。そのすべてに炊きたての米が供えられていましたが、父自身の食事は、コンビニの袋に入ったまま腐敗した惣菜や、カビの生えたパンばかり。父の体重は半年で10kg以上も落ちていました」
直子さんが片付けを提案しても、徹さんは「和子の居場所を荒らすな」と激しく拒絶。会話は成立しなくなり、ただ遺影を見つめるだけの時間が増えていきました。事態が臨界点に達したのは、それから間もなくのことです。近隣住民から「お宅からドスン、ドスンと異様な音がする」と直子さんに連絡が入ったのです。
急行した直子さんが目にしたのは、母の生前の寝巻きを抱きしめ、板間の床を素足で激しく叩きつけながら、獣のような声で泣き叫ぶ父の姿でした。
「床が抜けるような音でした。父は地団太を踏みながら、『なぜ俺を置いていった』『一人では何もできない』と、幼児のように泣き喚いていました。あんな父は見たことがなかったので……しばらく、その場に立ち尽くしてしまいました」
直子さんは、父が母に対してどれほど精神的に依存していたかを痛感したといいます。その後、徹さんは直子さんの勧めで精神科を受診し、現在は地域のグリーフケア(遺族外来)への通院を開始しました。現在は少しずつではありますが、自分のための自炊も始めているそうです。
妻を亡くした夫が孤立を深めるまで
厚生労働省『人口動態調査 2024年』によると、女性の死亡者78万4,260人のうち、有配偶者は16万6,092人。つまり1年で16万人強、65歳以上に限っても約14万5,600人が、徹さんのように「妻を亡くした夫」となります。
長年連れ添った伴侶を失う悲しみは計り知れません。しかしそれは同時に、残された夫たちが深い「孤独と孤立」へと追いやられる入り口でもあります。内閣府が実施した『孤独・孤立の実態把握に関する全国調査(令和6年人々のつながりに関する基礎調査)』によれば、孤独感を抱えている人に対し「現在の孤独感に影響を与えた出来事」を尋ねたところ、「家族との死別」を挙げた割合が24.6%にのぼり、一人暮らしや退職などの要因を抑えて最多となりました。
配偶者の有無別に見ても、配偶者がいる人で孤独感が「しばしばある・常にある」と答えた割合が2.7%であるのに対し、「死別」を経験した人では4.3%へと上昇。伴侶の喪失がいかに強い孤独感をもたらすかが浮き彫りになっています。
特に高齢男性の場合、妻が親族や近隣とのコミュニケーションの「窓口」を担っていたケースも少なくありません。妻を亡くした途端に社会とのつながりが途絶え、日常的な会話すら失われてしまう危険性があります。同調査では、同居していない家族や友人と直接会って話す頻度が「まったくない」と答えた人が全体の9.3%存在しています。
さらに深刻なのは、いざという時に頼れる存在の欠如です。「気軽に話せる相手がいない」人の24.5%、「相談相手がいない」人の21.2%、「頼れる人がいない」人の21.5%が、それぞれ強い孤独状態に陥っています。妻という最大の理解者を失った男性は、自身の不安や悩みを他者に打ち明ける先を見つけられず、一人で抱え込んでしまう傾向にあります。
毎年14万人以上も生まれる「妻を亡くした夫」たち。彼らが喪失感の中で誰にも頼れず、地域社会から完全に孤立してしまうのをどう防ぐか。男性自身が新たなつながりを築くための支援や、周囲が孤立のサインに気づき手を差し伸べる仕組みづくりが、今まさに社会全体に問われています。
