一雫ライオン氏『六月の満月』インタビュー 「苦しみを抱える人が社会的感受性を取り戻していく過程を一番描きたかった」
おそらくこのまま終わるはずがない。先を読むのが怖いとすら身構えてしまうのは、『二人の嘘』、『流氷の果て』に続く一雫ライオン氏の新作『六月の満月』のプロローグにこんな一節があるからだ。〈見えるときもあれば見えないときもある。欠けているときもあれば、真ん丸のときもある〉〈まるでそれは人が感じる幸せなんてものに似ていた〉〈幸せだった〉〈あたたかい場所だった〉〈あいつが来て――なにかが変わった〉〈猫が死に、鳥が死ぬようになった〉
そう過去形で繰り返すのは、殺人で懲役12年の刑に服し、今は荻窪の外れにあるネジ工場、浅井鉄工所に〈就労支援制度〉を使って職を得た〈山井章吾〉32歳。幼い頃に自分を捨てて出て行った母親を守ろうとしてある男を殺め、20歳からの12年間を川越少年刑務所で過ごした元美容師見習いの彼には迎える家族も友達もなく、唯一頼れるのは毎月電話で近況を報告している刑務官の〈相川〉くらいだ。
そんな中、章吾は職場の近くの弁当屋で働く〈巴実日子〉と出会い、互いの家を行き来するようになるが、恋と呼ぶには控えめすぎるその関係の先には一雫作品だけあって、想像だにしなかった悲劇が待つのである。
「なんでですかね。どうも僕の作品は悲しい話が多い。たぶんそういう物語が好きなんだと思います。性格が捻くれているからかな（笑）。
僕は35まで売れない俳優をやり、仕事も全然なくて、有り余る時間を人付き合いに費やしてきた人間なので、結構いろんな世界を見たり経験してきた。でも結局は持てる者も持たざる者も、右も左も、どっちの世界も知りながらどこにも留まれない感覚があって、どうせならその境界的でマージナルな視点から両方のことを書きたいと、44歳の時に小説を書き始めたんです。
だから普通なら結ばれるはずのない２人が出会って、恋が芽生えたりはしても、そのままうまくいくことは少ないのかもしれません。
今回も著者はプロットの代わりに、流星舎創立記念作品として本作を刊行した編集者の有馬大樹氏に１、２行のあらすじを渡し、そこには「光の方向へ行こうとする３人が、運と因果に引きずられる物語」とあったとか。
「母を守るために罪を犯した男と、大事なものを守り切れず、生きることが罰になった女。さらに章吾の刑務所時代を知る青年〈須山琉人〉が出会い、何が起きるかを書こうとすると、そう簡単に過去は捨てられないし、読者に少しでも身勝手に映ったらお終いだと思ったんです。もう幸せになっていいよと読者から心配されるくらいじゃないと、僕の一貫したテーマである罪と罰の物語としては成立しないので」
社長が探してくれた安アパートを借り、芦花公園から環八を北上、旧環八へと折れるバスで出勤する道中、なぜか一面識もない章吾と目が合うなり笑顔を返してくれたのが実日子だった。
老夫婦が営むバス通りの弁当屋で働く明るい彼女はお客さん達からも人気があり、いつしか昼食用のおにぎりをほぼ毎朝買いに来る章吾は〈高菜の山井さん〉と綽名されていた。そしてある時、彼は自分と母が写る唯一の写真が入った財布を拾ってくれた実日子を食事に誘い、ある事件で最愛の存在を失った痛みを抱える彼女と恋愛抜きの約束で交際を始める。
バスは遅いけれど前に進むからいい
実日子は言った。〈あなたは大切な人を守るために、罪を犯した〉〈わたしは愛する者を守れず、母親になれなかった〉〈そんなふたりが、一緒にいたっていいじゃないですか〉〈どうせ、毎日はつづくんですから〉と。
「食は生きる基本ですし、最近は食べる物をちゃんと作って、買う側もちゃんと相手の顔を見て何かを感じ取るような社会的感受性を育みにくくなっているので、実日子は町の弁当屋さんで働かせることにしました。
バスって遅いけど前に進むでしょ。電車の座席に座っているとほぼ横に進むことになる。方向次第では心臓が過去に持っていかれそうで気持ち悪いんです。映画館みたいに全員が同じ方向を向きながら独立しているバスを乗り継ぎ、できれば目的地まで行きたいくらい、要はバス好きなんです」
そうした１つ１つが人生とすらリンクし、出所後の章吾が野生化した〈ワカケホンセイインコ〉の大群や11月に咲く金木犀に時代の変化を感じ、同じ支援制度の下で働く同僚に対しても共感と嫌悪が相半ばしたりと、本書の情景描写や感情描写は微に入り細に入る。だからこそ読者は彼らの幸せを心から願い、運命のあまりの過酷さに絶句するわけだが、一雫氏は言う。
「それでも確実にこの３人は出会う前より前に進んでいて、そこで見たのが太陽ではなく月の光だとしても、僕はいいと思うんですよ。
今の世の中は僕らが思う以上にヘビーな状況にあるけれど、それでも人は希望なしには生きられず、毎日は続いてしまう。章吾にしても実日子達と関わったことで苦しみを抱える一方、日々を本当の意味で生きられたとも言えて、そんな彼らが大丈夫じゃない時こそ大丈夫だと誰かを励ましたり、相手の思いをきちんと汲み取れる感受性を取り戻していく過程を、自分は一番描きたかったんです」
取材中、一雫氏は感受性という言葉を何度も使った。バスやチェーンではない弁当屋、カラスを追いやるインコの群れなどを点景として鏤めつつ、これだけは失われてほしくない感受性の話を、物語の形で読者の心に刻もうとする。おそらくそれがこの一見昭和的な小説が、今、書かれたことの意味だ。
【プロフィール】
一雫ライオン（ひとしずく・らいおん）／1973年東京生まれ。明治大学中退。俳優、脚本家を経て、2017年に『ダー・天使』で小説家デビュー。21年には初単行本『二人の嘘』を上梓し、いきなりベストセラーに。単行本2作目の『流氷の果て』や日刊ゲンダイ連載中の『十二の眼』も話題。実は本作の企画中にステージ4の上咽頭癌が見つかり、化学療法完了を待っての執筆となったことなどが、流星舎HPに「『六月の満月』ができるまで」として詳しく書かれている。171�臓�73�繊�AB型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年4月10日号
