キース・ジャレット“伝説的ライブ”の仕掛け人は「18歳の女子高生」だった…史上最も売れたピアノソロの名盤“誕生秘話”を描いた映画「1975年のケルン・コンサート」が話題
1970年代後半、FM東京で、毎週日曜日の23時に「夜のみちくさ55分」という番組が放送されていた。パーソナリティは俳優の故・岡田真澄。いま60代以上で、中高生時代にFMをよく聴いていた方なら、記憶があるはずだ。非常に凝ったジャンルレスな番組で、たとえば「鳥たちの音楽会」と題した回では、カザルスが演奏するチェロ曲《鳥の歌》につづいて、ザ・タイガースの《青い鳥》が。「ダイニング・キッチンの詩」の回では遠藤賢司《カレーライス》に、ホット・バター《ポップコーン》……といった具合だ。
この番組のテーマ音楽が、どこか寂し気な、しかし透明感のあるピアノ曲で、深夜ムードにピッタリだった。これが流れると「ああ、これで日曜日も終わりか。明日からまた学校か」と、切ない気分になったものである。これが、キース・ジャレットの《ケルン・コンサートPART1》だった。のちに映画やCMでさかんに使用されることになる名曲だが、日本では、この番組で、ジャズ・ファン以外にも広く知られるようになったのだ。現に、あまりに問い合わせが多かったため、1977年9月11日の回ではキース・ジャレット特集を組み、テーマ音楽の《ケルン・コンサート》をまるごと流している。
【写真を見る】50年を経た今でも新鮮…歴史的のコンサートの内幕を描いた異色作品！
主催者は女子高生だった
この曲は、1975年1月24日の夜11時半過ぎにドイツのケルン歌劇場で開催された、キース・ジャレット（1945〜）のピアノ・ソロ・コンサートのライブ音源だ。キースはアメリカ生まれで、マイルス・デイヴィスのバンドに参加後、ソロやカルテットなどで活躍をつづけたジャズ・ピアニストである。もともとクラシックから出発しており、後年、バッハやモーツァルトなども演奏している。
ケルンでのコンサートは、すべてがインプロヴィゼーション（即興演奏）であった。これをドイツの〈ECM〉レーベルが録音しており、同年11月にレコードが発売され、大ヒットとなる。現在までに全世界で450万枚以上を売り、「史上もっとも売れたピアノ・ソロ・アルバム」といわれている。昨年には、アメリカ議会図書館が、文化的に重要な音源「国家登録録音」に認定している。
実は、この歴史的コンサートを主催したプロモーターは、ケルン在住の「18歳の女子高生」であった。しかも、準備段階からトラブルつづきで、ほとんど中止寸前にまで追い込まれていた。
その内幕を描いた映画が、現在公開中の「1975年のケルン・コンサート」（イド・フルーク監督、ドイツほか合作、2025）である。
「あのコンサートを、地元の女子高生が主催したということ自体は、ファンの間では知られている有名な話です。しかし、映画なので脚色はあると思いますが、あれほどのドタバタ騒動だったとはおどろきました」
と語るのは、「ケルン・コンサート」の大ファンだという、映画ジャーナリスト氏である。まず、どういう映画なのか、解説してもらおう。
「主人公は、ケルンの女子高生、ヴェラ・ブランデス（1956〜）。いまでもジャズ・プロデューサーとして活躍中の、実在する女性です。裕福な開業歯科医の娘で、ジャズが大好き。あるとき、イギリスのサクソフォン奏者、ロニー・スコットと知り合い、ツアーのブッキング（会場や宿の手配）を担当したところ、意外とうまくいって、ジャズ・プロモートの醍醐味を知ってしまいます。そしてベルリンでキース・ジャレットのステージを観て大感激し、彼のケルンでのコンサートを企画します」
ヴェラ役を演じたのは、ドイツの女優マラ・エムデである。
「実は彼女、撮影時は28〜29歳で、女子高生役にはかなり無理があるのですが、あまりの大熱演で、すぐに年齢のことなど忘れてしまいます」（前出・ジャーナリスト氏）
それにしても、いくらファンとはいえ、女子高生がプロのジャズ・コンサートを主催できるものなのだろうか。
「ジャズは、オーケストラほどの大所帯ではありませんし、会場はジャズクラブやライブハウスが多い。しかもキースの場合は演奏者1人です。当時彼は〈ECM〉レーベルのプロデューサー、マンフレート・アイヒャーが運転するルノーに乗り、2人でヨーロッパ・ツアー中でした。よって交通手配の必要はなく、会場と宿さえ確実にブッキングできれば、OKだったのです」（同）
ところが、会場のケルン市立歌劇場に着くと、たいへんなミスが発覚する。
用意されていたピアノは……
「キースが指定したピアノは、大型最高級の〈ベーゼンドルファー290インペリアル〉でした。ところが、ステージにあったのは、同社の小型〈ベビー・グランド〉。小学校の講堂で使うようなピアノで、しかも調律もペダルの調子もおかしかった。〈インペリアル〉は劇場地下室にあったのですが、動かすだけで保険や専門家の管理同行が必要で、そう簡単に移動できるものではないのです」（同）
いったいなぜ、このような手違いが発生したのかは、いまでも不明らしい。しかもキースは連日の移動で腰を痛めており、体調も絶不調。即座にキャンセルを言い出す。
「映画は、ヴェラが、この危機をいかにして乗り越えるかを、快テンポで描いてゆきます。ライブ音盤になっているのですから、実現することは、誰でも知っています。それでもハラハラさせられどおしでした。一部創作もありますが、とてもうまい演出です。残念ながら権利関係の問題か、本番の音源は流れないのですが、観終わったあと、すぐにライブ音源を聴きたくてたまらなくなるでしょう」（同）
また、この映画は、ジャズに詳しくないひとでも楽しめるよう、独特な演出があるという。
「音楽誌『メロディ・メーカー』のジャーナリスト、マイケル・ワッツが登場し（役者が演じています）、ジャズやインプロヴィゼーションとはどういうものかをカメラに向かって解説してくれるのです。しかも、キースの車に同乗し、彼の苦悩や、なぜこうやってヨーロッパをプロデューサーと2人だけでまわっているのかを聞き出します。このパートがあるために、とても深みのある音楽映画になりました」（同）
果たしてコンサートは、どのようにして開催に漕ぎつけるのか。ここから先は、スクリーンでご確認いただきたい。
ところでこのライブ音源、いま、日本で予想もしない“発展”をとげているのをご存じだろうか。
「ケルン・コンサート」を「完全再現」する？
少々ややこしいので、その“発展”ぶりを、番号を付けてご紹介しよう。まず〈楽譜〉の出版まで。
【1】1975年1月24日、映画で描かれた、キース・ジャレットの「ケルン・コンサート」開催。
【2】1975年11月、上記のライブレコードが〈ECM〉より発売（のちにCD化）。現在までに450万枚超のロングセラーとなる。
【3】1991年3月、上記の音源を完全採譜した〈楽譜〉が〈ショット・ミュージック〉より出版される（キース自身の監修、前書き付き）。
「この楽譜の登場は衝撃でした。キース自身が監修をつとめ、前書きを寄せているのもおどろきでした。というのも、いままで世界中から、このコンサートの楽譜化の希望が殺到していたものの、キースはすべて拒否してきたのです。理由は、出版譜の前書きにあるように、〈この音楽はある夜に行われたまったくの即興によるコンサートのもので、それは生まれた瞬間に同時に消えてゆくべき性格を持っている。（略）楽譜に書き取っていくということが実際ほとんど不可能な部分がたくさんある。〉というものでした」（元音楽専門誌の編集者）
キース自身、ケルン・コンサートについては、少々、辟易としているフシがある。『インナービューズ――その内なる音楽世界を語る』（キース・ジャレット著、山下邦彦訳、太田出版、2001）のなかで、彼自身、こう語っている。
〈人々は抒情的なケルン・コンサートのようなものを期待する。ぼくは彼らの期待には沿わない。だから彼らの期待は実現しないけれど、彼らはかつて聞いたことのない別なものを得る。しかし彼らはそのことに気づいていない。〉
だが、実際に〈楽譜〉を見たキースは、〈しばしば信じがたいほど、この楽譜は音楽に近づいている。そこで、ついに私はこの監修版楽譜の出版を決意した。〉
「ただしキースは、この〈楽譜〉を全面肯定していません。たとえば〈PartIIaの50、51ページ。（略）レコーディングでは、より多くのことが起こっているのだが、この“起こっている”ことが、紙の上の音符にいつも翻訳されるとは限らない。〉と、突き放しています」
（前出・編集者）
そして、昨2025年は、「ケルン・コンサート」50周年だったこともあってか、“怒涛の展開”となった。
【4】2025年1月、クラシック・ピアニスト山口ちなみが、上記〈楽譜〉を演奏する「The Koln Concert 全曲演奏会」を開催。たいへんな話題となる。その後、再演4回を重ね、毎回ソールド・アウトとなる。
【5】2025年9月、山口ちなみが〈楽譜〉をスタジオ録音。同年12月に〈寺島レコード〉からCD発売（のちにアナログ盤も）。
【6】2025年12月、山口ちなみが、上記CDの発売を記念したコンサートを開催。
【7】上記のライブCDが、2026年3月に〈寺島レコード〉から発売。初回プレスは予約だけで完売。
【8】同年4月、映画「1975年のケルン・コンサート」日本公開。山口ちなみや若井優也による映画公開記念ライブが開催。
というわけで、現在、「ケルン・コンサート」の音盤は、本家キース、山口ちなみのスタジオ録音・ライブ録音の、3種が存在するのである。
「即興」を再現することの意義
「キースがいうように、インプロヴィゼーション（即興）は一回限りで、二度と再現できるものではありません。ところが、その即興を完璧に写し取った〈楽譜〉が出現し、さらにそれを演奏（再現）するクラシック・ピアニストがあらわれた。こうなると、いったいジャズや即興とは何なのか、考えさせられてしまいます。現に、彼女の演奏に対しては賛否両論あり、“ジャズに対する冒涜だ”との声もあったようです」（前出・編集者）
山口ちなみ自身、【5】のCDライナーノーツで、こう記している。
〈正直なところ、お恥ずかしながら『ザ・ケルン・コンサート』の存在を知らなかった私は、「すべて楽譜になっているなら弾いてみます！」と軽い気持ちでお答えしてしまいました。（略）ところが、聴いてみた瞬間――「なんとまぁ大変なことを軽々しく引き受けてしまったんだろう」と、心の中で大慌てしたのを覚えています。／“即興演奏を再現する”というテーマは、想像以上に奥深く、最初はどのように向き合えばよいのか悩みました。〉
山口ちなみは、大阪芸術大学を経て、武蔵野音楽大学大学院を修了。以後、ソロや室内楽、コンチェルトなどで大活躍しているクラシック・ピアニストである。
「最初のスタジオ録音【5】は、たしかに〈楽譜〉を忠実に再現したもので、キースのオリジナルにあったスリリングな感覚はありません。それでも、これほどキチンと、あの即興演奏が再現されたことは、おどろき以外のなにものでもありませんでした」（同）
しかし、何回かのコンサートを経た末に録音された【7】のライブ録音は、
「完全に、山口ちなみの身体に浸み込んでおり、彼女の音楽になっています。彼女は、ジャズの即興音楽を“咀嚼”して再生させるという、まったく新しいジャンルを生み出したといってよいと思います」（同）
それというのも、やはりキース・ジャレットの生んだ音楽が、即興とはいえ普遍的な芸術だったからだろう。キースは、慢性疲労症候群のうえに脳卒中の発作を2回おこし、現在は半身麻痺の状態。復帰は絶望的といわれている。だが、こうやって東洋の果てで、その音楽は確実に引き継がれているのだ。ご本人は、あまり乗り気ではないかもしれないが……。
映画「1975年のケルン・コンサート」
配給：ザジフィルムズ（c）Wolfgang Ennenbach / One Two Films
富樫鉄火（とがし・てっか）
昭和の香り漂う音楽ライター。吹奏楽、クラシックなどのほか、本、舞台、映画などエンタメ全般を取材・執筆。シエナ・ウインド・オーケストラなどの解説も手がける。
デイリー新潮編集部
