終戦後、5度の「特攻出撃」から生還した搭乗員を待ち受けていた「人々の罵声」と「仏壇に飾られていた自分の写真」
太平洋戦争で軍人として最前線で戦ったのは、明治後期から大正、昭和初期までに生まれた人たちだった。戦後81年。当事者のほとんどが鬼籍に入り、「忘れてはならない」の掛け声とはうらはらに、確実に戦争の記憶は遠ざかってゆく。そして終戦後、当事者たちがどのように生きたかということは戦争中の出来事以上に知られていない。だが、戦後、焼け跡からの復興を担ったのもこの世代だ。ここでは、私が30年以上にわたり、直接インタビューした元海軍戦闘機搭乗員の「戦後」をシリーズで振り返る。海軍の戦闘機搭乗員は、戦後50年の平成7（1995）年に1100名が存命だったのが、それから30年が経った令和7（2025）年10月現在、数名の存命が確認できるに過ぎない。
最前線に投入された戦闘機搭乗員の8割が戦没した苛烈な戦争を生き延びた彼らは、どのような戦後を過ごしたのか。今回は、5度の特攻出撃から生還した杉田（旧姓小貫）貞雄一飛曹を紹介する。
前編記事を読む＜「明日、死ぬ」と決まった18歳の特攻隊員が書いた「ぶっきらぼうな遺書」の全文＞
徒歩300キロの過酷な脱出
年が明けて昭和20年に入ると、米軍はいよいよ、ルソン島のリンガエン湾に侵攻を開始した。遠からず、米軍が大挙上陸してくることが予想された。それを迎え撃つため、二〇一空は全力をもって特攻隊を出撃させるが、日本軍の航空基地は敵艦上機による空襲で壊滅し、やがて飛行機も底をつく。飛行機を失った航空隊員たちは、急遽、陸戦隊を編成、ピナツボ山の山麓に立てこもってゲリラ戦を続けることになり、手榴弾の投擲訓練をふくめ、陸上戦闘の準備に入った。
「飛行服を脱ぎ、草色の第三種軍装に編上靴、ゲートル、拳銃二丁、戦死者の遺品から頂戴した日本刀を腰に差した、なんともお粗末な陸戦姿でした。陸上戦闘の怖さを知らないわれわれは、仲間と刀を振り回し、『俺は宮本武蔵だ』などと、田舎芝居の役者気取りでした。私は飛行兵長でしたが、よその部隊の兵隊にナメられないようにと、二階級上の一等飛行兵曹の階級章をつけていても、誰にも文句を言われませんでした。こんな混乱の最中に、司令部から、搭乗員救出作戦が発令されたんです」
飛行機の搭乗員は、養成に時間がかかる上に飛行適性があって、誰でもなれるというものではない。だが、陸上戦闘には素人でたいして役に立たない。翼を失った搭乗員はクラークに400名以上、ルソン島の各基地を合わせれば500名以上が残っている。飛行機さえあればふたたび戦力になる搭乗員を陸上戦闘で失うことは非効率との判断から、司令部は、フィリピンから搭乗員だけを脱出させることを決めた。1月8日のことである。
クラーク・フィールド、バンバンの丘にある司令部の前に集まった搭乗員たちは、大西瀧治郎中将以下の見送りを受けて、陸路、迎えの飛行機が来るルソン島北部のツゲガラオ基地に向け出発した。
バンバンからツゲガラオまで、直線距離で300数十キロ、歩く距離はその二倍近くになる。18日間に及ぶ炎天下の慣れない行軍に、彼らは黙々と耐えた。やっとの思いでツゲガラオに着くと、夜陰に乗じて飛んできた迎えの輸送機に乗せられ、1月末、台湾・高雄基地に到着した。
台湾でも特攻隊に
台湾では、二〇一空に代わる特攻部隊として新たに第二〇五海軍航空隊（二〇五空）が開隊され、ここで編成される特攻隊は「大義隊」と命名された。大義隊は、当初103名の搭乗員からなり、台湾を中心に、石垣島、宮古島にも分かれて展開した。杉田も、否応なしにこの隊の一員に加えられていた。
4月1日、米軍は沖縄本島南西部の嘉手納付近に上陸を開始、この動きに一矢を報いようと、九州、台湾に展開した陸海軍航空部隊は、総力をもって敵攻略部隊、機動部隊に攻撃をかけることになる。大義隊も、4月1日、「第一大義隊」が出撃したのを皮切りに、沖縄方面の敵機動部隊に向け、特攻出撃を繰り返した。
沖縄戦が始まって以後、爆装特攻機としての杉田の出撃は、4月12日（第八大義隊）、13日（第九大義隊）、17日（第十二大義隊）、28日（第二十六大義隊）、6月21日（第二十二大義隊）の5回を数える。6月21日の出撃では、零戦にとって限界と言える500キロ爆弾を搭載し、あとの出撃では250キロ爆弾を機体の腹に抱いていた。海軍の特攻隊は、「索敵攻撃」、つまり敵艦隊を探しながら飛行し、見つけたら突入するという方法をとることが多く、予定海面に敵艦が発見できなければ帰還することが許されているから、何度も出撃を繰り返しながら生還した人はめずらしくない。それでも、杉田の5回は、大義隊のなかで最多だった。
「毎日、出撃状態で搭乗員が待機している。日によって飛行機の整備状況は違うし、索敵機の敵艦隊発見の報告を受けて出撃するから、搭乗割が決まるのは当日のことです。
出撃命令を受けると、飛行機は掩体壕に隠してあるから、近くても500〜600メートルの距離を、仲間の搭乗員や整備員と歩くことになります。飛行機が離陸するまでは、後ろ髪を引かれますね。怖いのを通り越して、どうして俺、18や19で死ななきゃならないのかな、まだ世の中のことを何も知らないのに、人生これで終わるのか、いやだなあ、親孝行もできなかったな、などといろいろ考える。でも、離陸して編隊を組むと、気持ちが吹っ切れて、よし、一番でかいのにぶつかってやれと、意識が敵のほうに向くんです」
上空で編隊を組むと、互いに手信号で確認しあって、機内からワイヤーでつながっている爆弾の安全栓を左手で抜く。信管に直結する発火装置の風車が回りだし、零戦の腹に抱いている爆弾は即発状態になる。これは、フィリピンでの山脇飛長機の不発を受けて、離陸すれば互いに確認しあうようになっていたのだ。
終戦で「躍り上がりたいほどの喜びを感じた」
だが、目標の位置については数時間前の索敵機の情報が元になるので、予定地点に着いても敵艦隊はすでに移動しており、姿が見えないことが多かった。
「一回目の出撃で予定地点に敵を見ず、指揮官機が爆弾を投棄し、引き返す合図をしました。ホッとしました。引き返すとなると、こんどは、次の出撃のために飛行機を無事に持って帰らないといけない。途中で敵戦闘機に襲われないかという、行きとはまた違った恐怖心が湧いてきます。着陸すると、今日は生き延びたという安堵感や喜びの気持ちが広がりますが、それもつかの間、また次の出撃が待っている。その繰り返しで、そのたびに寿命が縮む思いがしました。二度、三度と特攻出撃を繰り返し、自分の隣の索敵線を飛んだ仲間が突入した情報を聞いたりしたりているうち、だんだん、戦友がみんな死んでるのに自分が生きているほうがおかしいと、意識が変わってきました。出撃前の別杯も、最初はお神酒だったのが、次は水盃、あとになったらそんなこともしなくなった。見送るほうの感覚も麻痺してきたのかも知れません」
8月15日、全機特攻出撃の命令を受け、台湾・宜蘭基地で6度めの出撃準備を整えていた杉田は、出撃中止を告げられて戻った防空壕で、たまたまそこに集まった15名ほどの特攻隊員とともに、玉音放送のラジオを聴いた。
玉音放送を聞いて、「躍り上がりたいほどの喜びを感じた」ことは、冒頭に述べたとおりである。大義隊の生存者の何人もが、私に同様の述懐をしている。絶望的な戦況のなか、出撃を繰り返した特攻隊員たちにとっては、国が戦争に負けた悔しさよりも、生きて帰れる喜びのほうが大きかったのだ。
終戦で、杉田は一等飛行兵曹に進級した。台湾には、中華民国軍が、GHQの委託に基づき、日本軍の武装解除のために進駐してきた。中国軍の占領方針は、蒋介石総統の「怨みに報いるに徳を以てせん」の言葉どおり、旧怨を感じさせない紳士的かつ穏やかなものであった。終戦とともに、二〇五空は台中の東側の山裾にあった新社基地に移った。宿舎が「収容所」と名を変えただけで、中国兵による監視もない。日本軍将兵は最後まで階級章をつけ、帯刀や拳銃の所持も許され、互いを呼ぶときも官職名のままである。
日本に帰れるのは何年先になるか、予想もつかなかった。杉田たち二〇五空の隊員は、整地した三反歩（約九百坪）の畑を借り受け、自給自足の準備を始めた。農作業の傍ら、大学卒の予備士官が教官となって、若い下士官兵がこの先、生きていくのに困らないようにと、数学、歴史、英語、修身から北京語まで、テストを交えながらの座学も行われた。
帰国して浴びた罵詈雑言
いつ来るとも知れなかった帰国のときは、意外に早くやってきた。
昭和20年12月26日、突然、二〇五空の隊員に帰国命令がくだる。その日のうちに台中を引き払うことになり、ここではじめて武装解除を受けた。飛行機をもたない搭乗員の武装は軍刀と拳銃だけだが、それらを中国軍に引き渡す。持ち物は、現金1200円と砂糖を少し、それに落下傘バッグ（50×50×20センチほどの四角い帆布製手提げ鞄）に入る身の回りのものだけと決められた。
基隆港の倉庫で一泊ののち、12月27日、兵装を撤去した小型海防艦にすし詰めの状態で乗せられ、台湾をあとにした。二日め、波が静かになった。島が見えた。
「オーイ、日本が見えたぞー！」
と、皆で口々に叫んで指さしながら、生きて祖国の土を踏めることを喜び合った。
――しかし、命がけで戦って帰った若い彼らを迎えたのは、焦土となった故郷と、敗戦と窮乏に荒んだ人々の心だった。
杉田が、同郷の戦友と二人で、元軍人ばかりの復員列車から満員の東北本線の一般列車に乗り換えると、乗客の間から、
「お前らのせいで戦争に負けたんだ。馬鹿野郎！」
と罵声が飛んだ。客室に入るに入れず、マラリアの再発で高熱を出し、震える戦友を介抱しながら、夏用の飛行服姿のまま、寒風の吹きぬけるデッキにうずくまって、故郷の駅に着くのを待った。遺書が届いていたので、家に帰ると、予科練時代の写真が大きく引伸ばされて仏壇に飾ってあった。
毎朝仲間の冥福を祈る
復員した杉田は、地元で農林省の食糧検査員を2年間務めたあと、東京に出て繊維加工会社に就職した。結婚して小貫から杉田と姓が変わり、昭和42（1967）年、独立して空調用エアーフィルターの製造会社を経営する。戦地帰りの若い旧軍人に投げかけられた『特攻くずれ』、『予科練くずれ』といった心ない言葉が、仕事の上でも反骨心のバネになったと、杉田は回想する。
「困ったときに特攻隊でのことを思い出すと、これは強いですよ。戦争で死んだはずの身、敵艦に突っ込むほどの気概でやればできないことはない、と気持ちを奮い立たせるんです。私が海軍にいたのは、17歳から19歳のわずか2年と数ヵ月。でもそのわずかの期間の経験が、私の土台をつくってくれた。できれば、いまの若い人たちのように、恋をしたり遊んだり、楽しい青春時代が欲しかったなあ、と思うこともありますが……」
杉田はまた、全予科練出身者の集いである、財団法人海原会の副会長を長く務め、戦没搭乗員の慰霊、戦友の遺族の世話にも積極的に取り組んでいた。
「いまでも毎朝、仏壇に線香をあげて仲間の冥福を祈っています。死んだ連中は年をとらない。思い出すと、取り残されたようで寂しいものですよ。私が生き残ったのは、たまたま私が飛んだ索敵線上に敵艦がいなかったからで、偶然にすぎません。生ある限り、彼らのことを忘れずにいるのが自分に課せられた使命だと思っています」
戦友の霊を慰めることは、杉田にとって、戦争で失われた青春を取り戻す終わりのない旅であり、『特攻くずれ』としての意地でもあったのだ。
平成30（2018）年2月22日、死去、享年91。
【こちらの記事もオススメ】『「特攻隊員」に選ばれた者と選ばれなかった者を分けた「残酷な基準」』
