作家・作詞家として活躍する高橋久美子さんによる暮らしのエッセイ。年内最後の今回は、「遅刻をしてしまうこと」についてつづってもらいました。

第87回「遅刻する人はダメな人？」

社会人になって、一番に気をつけなくてはいけないなと思ったのは約束の時間を守るということだった。でも私はギリギリセーフか、ときには遅刻してしまうこともある。「駅に18時集合ね」と言われたら、5回に1回は、18時05分か18時10分になる。良くない。甘えだと言われても仕方ないだろう。

小学生の頃から、ラジオ体操の音楽が聞こえはじめたら集会所に走り出す人だった。電車通学だった高校時代は目の前で電車のドアが閉まって、再び開けてくれたこともあった。

とはいえ、学校に遅刻したことは一度もなかった。いつも滑り込みセーフのギリギリガールだった。

「社会に出たら時間を守れないことが一番信頼を失うよ」

と家族に言われた。時間にルーズだと仕事ができても目減りするということだった。大学生になり自由に拍車がかかって、授業を遅刻することもあれば休むこともあった。

バンドで上京しても、やっぱりときどき2分とか3分とか遅刻した。

「遅刻を罰金制にします」とマネージャーが言って、1分遅刻したら1000円払うことになった。私をこらしめるためのルールだった。

「久美子はいつも2〜3分だけ遅刻する。どうしてあと5分家を早く出られないの？」

と言われながら、私の罰金は貯まり続け、3年後そのお金でマネージャーとメンバーとでディズニーランドに行った。楽しかったし、有意義な使い方だったけど、あまり良い方法ではないように思った。

●もし相手に遅刻されてしまった場合

待っている人の気持ちを考えないわけではない。

朝、早起きして弁当を作って代々木公園に集合したが、待てど暮らせど友達が来ない日があった。電話をしたら、今起きたと言った。腹が立ったし、そんなら私も早起きなんてせずに寝たら良かったわと思った。でも、その子が事故にあったとかでなくほっとして「先に弁当を食べてるから、焦らず来てな」と言った。本人の気持ちを思うと、とても気の毒だった。
平気で遅刻する人はいないと思う。昨夜、どうしても漫画を読んでしまったとか、長電話をしたとか、風邪気味だったとか、何かしら理由はあるのだ。私が遅刻するのも似たようなことで、寝ないといけないのに、夢中になって本を読み耽ってしまったり、映画を見はじめてしまったり、朝考え事をしながらお風呂に長湯してしまったり。

試験とか、人の結婚式に遅刻するとかは一度もないから、やっぱり緊張感の欠如だろうか。

沖縄や奄美大島でのライブは6時開始でも大体7時になるよと昔聞いたことがあったけど、確かに沖縄でライブをしたとき少し押していた気がする。四国もわりとゆるやかなような気はするから、土地柄もあるのかな（そういうことにしたい…）。いやいや、しかし松山空港は世界一離陸が遅れない空港だとニュースで読んだなあ…。

●待たせるよりも待つほうになりたい

人と会うということは、人の時間をもらっているということだ。自分が待つくらいの気持ちでいたいし、実際自分が待っているときの方が気持ちはいい。待たせてしまった一日は、ずっと晴れない。約束の時間がもうちょっと広く設定されていたらいいのになーなんて思ってしまうときもある。

「何時頃にこの辺でぶらぶらしてるから着いたら電話してや」みたいなの。気楽でええな。まさか仕事でこんなことありえないけど、そのくらい緩やかな待ち合わせもいいなと思う。

小学生の頃は、明日着る服を枕元に準備し、ランドセルもきっちり準備して玄関に出していた。備えあれば憂いなしで、慌てることなく朝を迎えられた。やっぱり初心に返って、明日の準備をしっかりして毎日健やかに眠っていれば遅刻なんてしないのだ。よそ見せず自分をきちんと制することができないとならんのだ。

日本は特に、時間を守ることが「人として」の評価と直結することが多い。人を待たせない、迷惑をかけないというのが社会人としての常識で、それが未だにできていない私は何を言っても説得力がない。

来年は、待たせるより自分が待つの精神で過ごせることを目標にしたいな。でも、相手が遅刻したときには「生きているんだから少々いいよ」という寛大な気持ちを持っていたい。

今年も読んでくれてありがとうございました。年末年始の読書に、書籍化された『暮らしっく』（扶桑社刊）もどうぞよろしく。それではみなさん、よいお年を。