綾小路きみまろ

写真拡大

 長引く自粛生活のせいで、旅行どころか散歩もできず、離れて暮らす孫にも会えない。そんな中高年にこそ笑いが必要と説くのは、ご存じ、綾小路きみまろ氏である。52歳にして大ブレイクを果たした人気漫談家が贈る、コロナ禍を生きる同世代への爆笑エール!!

 ***

【写真11枚】今も現役バリバリの綾小路きみまろ

「中高年のアイドル」と呼ばれる私も、昨年12月に70歳を迎えました。最近は歩くだけでひざがコキコキ鳴るんです。それで、「あぁ、古希になったんだなぁ」って。そんな私からしても、やっぱりコロナは中高年の暮らしや生き方を大きく変えたと感じますね。

 人生を富士山に喩えると、中高年はコツコツと頂上付近まで登山道を上がってきたわけです。でも、そこでいきなりコロナという名の大雪崩が起きて、五合目まで押し戻されてしまった。

綾小路きみまろ

 定年間近にリストラされたり、貯金を取り崩して生活費の足しにする方も少なくありません。老後の楽しみにしていた旅行にも行けず、可愛い子や孫が帰省する予定も飛んでしまった。

 コロナ疲れに自粛疲れ、「緊急事態宣言」疲れも重なって、そこからもう一度、歩き出すというのは、中高年にとって本当に大変なことだと思います。

 これまで毎月10本くらいあった私の公演も、コロナが大騒ぎになった去年2月以降は一斉に中止や延期へと追い込まれました。9月頃からポツポツと地方で公演が再開となりましたけど、2千人の会場なら半分の千人までしか入場できない。お客さんが1席おきに座るので、客席はまるで市松模様のような有り様です。しかも、全員がマスクをするのはもちろん、前列はフェイスガードが必須。ロビーでCDを販売することもできませんでした。

 なかには、チケットを買っていざ会場に向かおうとしたら、子どもたちに止められた女性客もいらっしゃいます。「お母さんが感染して帰ってきたら、孫にも伝染しちゃう」と。キャンセルが多くてショーができないという事情もあるんです。

 でも、そんな状況だからこそ、数少ない公演ではこれでもかってくらい力を込めて臨みましたよ。すると、笑いを忘れていたお客さんが徐々に身を乗り出してきて、そのうちマスクを突き抜けて笑い声が漏れ始める。ステイホームで家に閉じこもっている中高年は、やっぱり笑いを求めていたんだと実感しました。

 しかも、コロナが蔓延してからというもの、パンデミックにエヴィデンスと聞いたことのない言葉が次々と出てくるでしょう。私をはじめ中高年にはついていけませんよ。

 漫談では、よく夫婦の会話をネタにするんですが、最近では、

「お父さん、今日の夕飯は何を作ろうかしら」

「そうだな、たまにはシチューが食べたいな」

「あらやだ、お父さん、何を言ってるの。シチューなんて絶対ダメよ!」

「どうして?」

「だって、シチュー(市中)感染しちゃうじゃない」

 といった具合です。

 他にも、

「そういえば“三密”って何のことかしら」

「決まってるだろ。あんみつに黒みつ、それに白みつのことだよ」

 もっとお知りになりたければ、ぜひ私の公演に足を運んでください(笑)。

“老婆の休日”

 さて、コロナ禍で仕事が激減した際、私が何をしていたかというと、農業に精を出していました。もともと鹿児島の農家出身で、幼い頃から父親にいろいろと教えてもらっていたんです。

 しかも、公演が中止や延期に追い込まれた去年の3月以降は、ちょうど畑を耕す時期と重なった。山梨県の富士河口湖町に自宅があるので、そこにこもってカボチャやナス、ニンジン、大根、ニガウリにハーブまで育てるようになりました。春が近づくに連れて富士山の雪がだんだんと溶け出し、中腹辺りの残雪が鳥のような形に浮かび上がる。“農鳥(のうとり)”と呼ばれる現象で、麓の農家ではこれが見えたら農作業を始めるんです。そんな江戸時代からの言い伝えも身をもって経験しました。実際、種を蒔いて、収穫する頃まで公演が止まっていたので、200坪近い畑を回って愛情を込めて育てましたよ。濃厚接触じゃなくて“農耕接触”ですね。

 ある意味で、コロナがそういう時間をもたらしてくれたとも感じます。あなたは十分に駆け足で生きてきたじゃない、ここらでひと休みしなさいよ、と。そう自分のなかで切り替えることができたのがよかった。「ローマの休日」ならぬ“老婆の休日”といったところです。

 とはいえ、私の場合は、40代後半まで長いこと潜伏期間がありました、コロナに感染したわけでもないのに。50歳の節目に歌謡ショーの司会を卒業して、漫談のテープを自作してね。芸風には自信があったけど、世の中に届ける方法がないので、老人ホームや美容室みたいな中高年が集まる場所に持ち込んではどうかと考えていました。

 そんな時に思いついたのが観光バス。東名高速なら足柄、中央自動車道は談合坂といった大きなサービスエリアに出向いて、添乗員さんにタダでカセットテープを配り始めたんです。「渋滞にはまったらかけてみてください」、「お客さんがBGMの音楽に飽きたらぜひ」と言いながら。テープの代金は自腹ですし、女房をはじめ親戚まで総動員してダビング作業に勤しみまして、「何をバカみたいなことしてるんだ。カネをドブに捨てるようなものじゃないか」と言われたこともありました。

 確かに、会社勤めをしている人の50歳といえば、人生も半ばを過ぎて、定年が頭にチラつく頃です。実際、やりたいことがあっても年齢を理由に諦めちゃう中高年は少なくないと思う。

 でも、私はそこで諦めなかったからこそ人気が爆発したわけです。観光バスのお客さんが腹を抱えてゲラゲラ笑い出すと評判になって、テープの発注が急増。勢いに乗って漫談のCDを出したらバカ売れしました。52歳にして大ブレイクです。オリコンの売上ランキングで3位になりまして、若者に大人気の浜崎あゆみやEXILEとトップ争いを繰り広げましたからね。

 たとえ中高年でも、年齢を言い訳にしないで頑張れば大逆転はあります。とにかく足跡を残すことが大事。〈僕の前に道はない 僕の後ろに道は出来る〉ってことです。どうですか、グッとくる言葉でしょう? 私じゃなくて、高村光太郎の言葉ですよ(笑)。

「老いるショック」

 浅草の演芸ホールに出させてもらうと、30〜40代の芸人から人生相談をされることも増えました。

「師匠、なかなか売れないんですが、どうしたらいいでしょうか」

「いまいくつなの?」

「40代に入りまして……」

「あのねぇ、私は52歳で初めて売れたんだ。それに比べたら君なんかまだまだ若手だよ。いまやめてしまったら故郷を捨てて上京した甲斐がないじゃない」

 私の言う「諦めちゃダメだよ」は、実感がこもってるというよりも、実話ですから。誰もが「やる気が出ました! 師匠、ありがとうございます!」となりますね。

 まぁ、私も人気が出た当初は“一発屋”なんて呼ばれましたけど、ありがたいことに18年近く仕事が途切れることはありませんでした。コロナが蔓延するまではね。でも、そこで自分を見つめ直す時間ができたのは収穫です。思えば、これまでは仕事に前のめりで、1年先のスケジュールが次々と埋まっていくような状態でした。例年なら、いま頃は来年3月の予定を調整していたと思います。公演に穴を空けてはならないので、病気に罹るわけにもいきません。ちなみに、私はこれまで病欠ゼロです。そういう約束事で突っ走ってきたので、少しだけ解放感みたいなものがあったのは事実です。

 ただ、いくら「新しい生活様式」だと言われても、中高年が生活をガラッと変えるのは難しい。

 コロナは現代人が初めて経験する疫病かもしれませんが、中高年にとっては“老いる”ことも初体験。だいたい50代後半になると、視力が落ちて、耳が遠くなり、記憶だっておぼつかなくなって、体力もガクンと落ちていく。重たい荷物を持ち上げたわけでもないのに腰が痛んだり、地震かと思ったら耳鳴りで自分がフラフラと揺れていたりとかね。中高年はさまざまな体調の変化に直面する。まさに“老いるショック”です。

 私だって70歳ですから調子の良い時もあれば、悪い時もあります。それでも50代と同じ仕切りで1時間のステージをこなしている。むしろ、いまの方がガンガン攻めてるくらいです。とはいえ、調子が悪いと最初の20分間がとても長く感じられます。反対に調子が良い時は「あれ、もう30分?」という感じ。要は、ショーが健康のバロメーターになってるんです。

 漫談を生業にする以上、滑舌が悪くなったら終わりだと思ってます。やっぱり言葉に力がないとお客さんに伝わりません。あとは、同じ話を何度も繰り返したり、ネタを忘れてしまったりしないように気をつけています。政治家がスピーチする時のようにプロンプターは使いません。その辺は意地かもしれないね。

 いまの中高年が大変なのは、心身ともに不安定なタイミングで、コロナ禍に見舞われてしまったこと。中高年は根が真面目だから、ステイホームと言われればずっと家に閉じこもっているでしょう。それこそ、外出したら死んじゃうくらいに悲壮な思いでじっとしている。散歩もしないんだから、足腰が弱るのも無理もない話です。

 コロナの問題は体の不調だけではなく、家庭にも及びます。これまで仕事ひと筋だったお父さんは家にいる時間が短かった。家に帰るのは休憩みたいな感覚の人もいたと思います。それなのに家にずっといることを強いられて、お父さんもお母さんもイライラし始める。

 そんな時に、余計なことを口にしたら夫婦ゲンカになること請け合いです。

 私の芸風は“毒舌漫談”と呼ばれ、中高年をいじっているように見られますが、あくまで中高年への愛情を込めた毒舌なんですね。

 ただの悪口にならないよう気をつけて、ライブでも決して言わない禁句があります。

 ブスやデブ、ジジイ、ババアなんて言葉は絶対に使いません。ババアではなくて「昔はお綺麗だった昭和のお嬢様」、「前期高齢者に後期高齢者、さらには超高齢者の皆さま」という感じです。ブスなど以ての外で、代わりに「そのようなお顔にお化粧をされて、さぞかし大変だったでしょう」と表現する。中高年を傷つける禁句は使わず、むしろ彼らが吹き出してしまうような言葉のマジックを使うんです。

 それと同時に、

「私も人の顔をどうこう言えるような顔ではございません。道に迷ったタヌキのような顔をしております」

 と付け加えることも忘れません。もし私が羽生結弦さんみたいなイケメンだったら、同じネタをやってもダメでしょうね。道に迷ったタヌキだから顰蹙を買わないわけです。

同じ時代を生きる

 その上で、老いとか病気といった身近な話題を面白おかしく脚色し、漫談にしていきます。要は“あるあるネタ”なんですよ。落語と違うのは、会場に集まったお客さんの生活に密着した話題をテーマにするところにあります。

 たとえば、同窓会のネタ。ウン十年ぶりの集まりなのに、全員が無言で壁を向いている。何かと思えばみんな粉薬を飲んでいた、とかね。卒業アルバムを広げても、飛び出す会話は「この人亡くなったのよ。こっちは寝たきりで、あっちはガン。そちらは行方不明みたい」と言ってみたり。

 お客さんが“あるある”と共感して、笑ってくれれば大成功です。

 コロナ禍になって改めて感じますが、“笑う”という行為は動物のなかで人間だけに唯一許されたもので、免疫機能を高めることも実証されている。でも、いまは飛沫感染とかで、中高年が声を出して思い切り笑うことすら憚られる状況でしょう。本当はステイホーム中でも笑えばいいんですよ。それこそ、自分の顔を鏡に映して「いやねぇ、こんなにシワが増えちゃって。ウフフ」ってね。それくらい気持ちを軽くしてもらいたいなぁ。

 私だって寂しいところはありますよ。以前なら、ショーが終わると、スタッフが会場の床に落ちた入れ歯を拾い集めていましたからね。つまり、入れ歯を落とすほど大笑いしてくれた。

 私としては、中高年のお客さんに、「今日はきみまろの漫談を聞けて面白かったねぇ」と感じてもらうだけでうれしい。ショーが終わった後、会場の玄関を出る時にそんな感想が聞こえてきたら、それ以上の喜びはありません。

 だから、いいんですよ、「あの人、結局、何を喋ってたんだっけ」と言われても。私の公演はだいたい午後2時に始まって、3時半頃にはお開きになるんですが、多くのお客さんはそこからスーパーで買い物をして、家族のために夕食を作る。そういう中高年に私は支えられてるの。

 テレビ番組に出てくる若手芸人のネタでは笑えない。でも、きみまろだったら笑える。そんな中高年のお客さんと同じ時代を生きてきたことが、私にとって最大の宝ですね。

「週刊新潮」2021年4月8日号 掲載