正解探しより、衝動に従ったほうが人生は面白くなる――谷川嘉浩『人生のレールを外れる衝動のみつけかた』インタビュー
「本当にやりたいことはなんですか？」「将来の夢は何？」――そんな質問をされた時、あなたは、“それっぽい答え”でその場をやり過ごしてはいないだろうか。それは果たして、あなたの本心だろうか。
ネット疲れの処方箋に？ 話題の哲学書『スマホ時代の哲学』が支持される3つの理由
一見つながっているようで、実は孤立しがちな「スマホ時代」。自分を忘れるほど夢中になれる“何か”を見つけるには、どうすればいいのか――いま話題の『人生のレールを外れる衝動のみつけかた』（ちくまプリマー新書）の著者、哲学者の谷川嘉浩氏に訊いた。（7月31日 取材・構成／島田一志）
※本稿は『チ。―地球の運動について―』、『寄生獣』、『ヒストリエ』のネタバレを含みます。未読の方はご注意ください。
■『チ。―地球の運動について―』の主人公、ラファウに見る「衝動」
――今回は、谷川さんの著書『人生のレールを外れる衝動のみつけかた』で書かれている「衝動」について、漫画を例に伺います。谷川さんは無類の漫画好きで、著書にも漫画や映画、小説などを引用した哲学的考察が多く見られますよね。
谷川嘉浩（以下、谷川）：原稿を書いていると、自然にフィクションの場面が浮かんでくるんです。それくらい漫画や映画が大好きで（笑）。
哲学書では具体例が必要ですが、現実の出来事よりフィクションの方が譬えとして洗練されています。現実は色々な事情が絡んできて複雑になりがちですが、可読性のためにポイントが整理されているからです。それから、『チ。―地球の運動について―』（魚豊）や、『葬送のフリーレン』（山田鐘人・アベツカサ）のように、多くの人たちが読んでいる有名な作品であれば、共通言語として話が通じやすいという狙いもあります。
でも結局は好きだから、ですね（笑）。漫画ばかり引用していると、若い読者に媚びているのではないかと揶揄されることもあるのですが、そんなことはまったくなくて、普通に好きで日常的に読んでいるから思い浮かびやすいんですよね。
――ではまずは、いま挙げられた『チ。』（※）の魅力からお願いします。
※『チ。―地球の運動について―』（魚豊）……15世紀ヨーロッパを舞台に、禁じられた「地動説」を命を懸けて受け継ぎ、探求した人々を描いた“継承”の物語。『週刊ビッグコミックスピリッツ』（小学館）にて2020年から2022年まで連載。
谷川：『チ。』は章ごとに主人公が変わる構成が新鮮でした。しかも彼らは、どこか漫画の主人公らしくないと言いますか、むしろ、嫌なヤツが多いですよね（笑）。第1章のラファウや、第2章のバデーニなど、実際にいたらつき合いたくないタイプの人物です。でもそれと同時に、彼らの心に芽生える抑えきれない「衝動」に私は惹かれました。
とりわけ印象的なのは、第1巻の「僕の命にかえてでも、この感動を生き残らす」というラファウのセリフです。「感動」は通常、自分の中で生じる感覚ですよね。でも彼は、異端者として裁かれ、処刑される危険を冒してでも、「感動」をこの世に残して誰かに伝えたい、と言っています。ラファウ自身、先人のフベルトから地動説への感動を受け継いでいて、それ以降の主人公たちも、同じ想いに突き動かされていく。つまり、自分個人に閉じた感動ではなく、感動の「継承」が作品全体を貫くテーマになっているわけです。
作中では「感動」という言葉が使われていますが、これは私の言う「衝動」と同じです。物語の途中までは観測データが継承されていくのですが、ある時点からはそれもなくなり、単に感動のバトンが受け渡されていくだけです。多くの読者の心を揺さぶったのは、自分の利得や信念を超えて、感動を継承しようとする主人公たちの生き様が繰り返し描かれたからだと思います。
――ラファウの「衝動」についてもう少し詳しく聞かせてください。
谷川：私の言う「衝動」は、「衝動買い」「衝動的に～する」みたいな欲求、つまり、我慢できずに感情のままに何かすることとは区別されます。「衝動」とは、合理的な理由だけでは説明しきれないほどの非合理な情熱、信念すら押しのけて自分を突き動かす原動力のことです。『チ。』では、主人公たちが感動した瞬間に「衝動」が生まれています。
ラファウは天動説が当たり前の世界に生きていて、最初はそれでよかった。けれどあるとき地動説を知り、それを「美しい」と思い、計算や観測で宇宙の真実に「感動」した。裁判で改心の宣言をしろと迫られても、彼はしませんでしたよね。世渡り上手な彼なら、あの場で嘘をついて、秘かに研究を続けることもできたかもしれないのに。つまり、ラファウは研究の継続よりも、感動の継承を選んだんです。これこそ彼の「衝動」の表われだと思います。
■「寄生」がきっかけで生まれる「衝動」――岩明均『寄生獣』『ヒストリエ』は何を描いたか
--『チ。』第1巻のオビで推薦コメントを寄せている岩明均さんの『寄生獣』（※）にも、哲学的な面白さがあると思います。
※『寄生獣』（岩明均）……謎の生物（ミギー）に寄生された少年・泉新一が、人間を補食する寄生生物（パラサイト）たちと戦う物語。1989年「モーニングオープン増刊」で連載開始し、その後「月刊アフタヌーン」（いずれも講談社）に移籍、1995年完結。90年代を代表するSF漫画の1つ。
谷川：そうですね。『寄生獣』は、新一と右手に寄生したミギーの関係が面白いです。ミギーはいつまで経っても新一の言うことを聞こうとしないし、新一もミギーの考え方を割り切って受け入れられない。普通の漫画なら、最初の敵を一緒に倒した時点で心を通わせるものですが、この2人はかなり長い間、もしかすると最後までギクシャクしている（笑）。でもそのおかげで物語が長く続いたとも言えますし、最終的に彼らが「2人で1人」みたいな間柄になっていく展開がより劇的になっています。
日本の漫画には、体の中に「悪」が潜んでいて、それと対立しながらも最後は受け入れて共に成長していく、というパターンが多い。『進撃の巨人』、『呪術廻戦』から『終わりのセラフ』まで、みんなそうですよね。ミギーは悪ではありませんが、異物ではある。こういう物語では、自分の中に侵入してきた異物とどう付き合うか、つまり、自己をどういうエコシステムにするかという格闘が生まれるわけで、哲学的に見ても興味深いです。
――終盤、新一がこれまでの戦いを振り返り、それが世界を守るためなどではなく、個人的な戦いだったと語ります。寄生生物も「敵」ではなく、広い意味で「仲間」だったと。そして、「みんな地球（ここ）で生まれてきたんだろう？ そして何かに寄りそい生きた……」というタイトルの回収とも言える、印象的なモノローグが挿入されます。
谷川：人間はそもそも、いろいろなものに寄生され、また寄生して生きているということですね。細菌やミトコンドリアを思えば、物理的にもそうですし、精神的にも当てはまりそうです。「自己」には、他者の心が侵入してくるし、逆に他者に侵入もする。
新一はミギーに寄生されたことで本当の自分を知り、その結果、他者や世界の形も見えてきた。明確に語られないものの、新一＝ミギーなりの生き方の指針、つまり「衝動」が見つかったということだと思います。私の本では「幽霊が憑依する」という喩えを使いましたが、『寄生獣』の「寄生」もそれと同じですね。わけのわからない存在が自分の中に侵入したことで、あらためて自分が何者かがわかっていく――それが『寄生獣』という作品の核の一つだと思います。
――同じ岩明さんの『ヒストリエ』（※）はいかがでしょうか？
※『ヒストリエ』（岩明均）……紀元前4世紀の古代ギリシア世界を舞台に、のちにアレクサンドロス大王の書記官となる異才・エウメネスの若き日々と、その謎に満ちた生涯を描く歴史大作。2003年から「月刊アフタヌーン」（講談社）で連載中（2025年8月22日現在休載中）。
谷川：主人公のエウメネスは、どこか新一と似ていますよね。状況に流されやすいところが特に。ただ、エウメネスの方が最初から自分の生き方が見えていて賢いかな（笑）。
エウメネスは、幼少期から膨大に本を読んでいたという描写がありますね。新一の場合、ミギーが「寄生」することで「衝動」が芽生えましたが、エウメネスの場合は、幼少期からの読書で「衝動」が見つかっていた。彼は幼い頃から「本」を介して「他者」に寄生され、自分の性質や譲れないポイントを理解していったのだと思います。
エウメネスは、価値観の違う人間と出会った時などに、よく「文化が違～う！」と言って茶化すでしょう。単に違いを強調するなら誰だってできますが、違いから生まれる緊張感をユーモアでくるんでいる。そういう立ち回りができるのは、膨大な本を通して他者に出会っていたからですよね。
物語はいま中断しているところですけど、世界を自由に駆けていくというエウメネスの「衝動」は、だんだん帝国の運営という「仕事」になりつつありますよね。私は必ずしも「衝動」を仕事にすべきだとは考えていません。だからこそ、この先、彼が「衝動」と「仕事」の間でどう折り合いをつけていくのか、興味があります。
■「衝動」の小さなきっかけを見逃さないで
--谷川さんが「衝動」について考えるようになったきっかけは何だったのでしょうか？
谷川：学習塾でアルバイトをしていた頃、やりたいことが特にないという子が大半だったんです。しかも、受験などの締め切りがきたら、偏差値や受験科目で進路を決める。周囲に志望動機を聞かれるうちに、それらしい理由を語るようになって、いつのまにか、それが「実際にやりたいこと」ということになる。学生が語る話は、基本的に先生や家族に「受け入れやすい」話です。でも、それって本当にいいの？という違和感があって、それが「衝動」というテーマへ私を導いたのだと思います。
世の中には「モチベーションを上げる」「やる気を出す」といった言葉があふれています。でも、それらはしばしば抽象的でつかみどころがありません。だからこそ大切なのが「衝動」です。いまこの環境にいる自分だから生まれている原動力は、理屈だけでは説明できません。
たとえば数学。なんとなく「パズルみたいで楽しい」では弱い。それはたぶん「数学に向いていた」というだけの話ですよね。得意不得意や、得点源になるかとかは関係なく、寝食を忘れて何時間も数式を解いていた――そういう過剰さこそが「衝動」なんです。漫然と「やりたい」ではなく、「すでにやってしまっている」のがポイントです。
とはいえ、何もないところから「衝動」が生まれることはありません。「何か」と出会うことで目覚めます。新一にとってはそれがミギーであり、数学者にとっては数学との出会いです。数学のない時代に生まれた人が、数学への情熱を持つことは難しいですからね。
何が刺さるかは自分でもわからないからこそ、多様な刺激が必要です。「衝動」は内側から湧いてくるように感じられるけど、外部の刺激によって火をつけられないと生まれようがない。衝動がないと感じるなら、自分の好みを超えて、いろんな異物を自分に「寄生」させてみる必要があるわけですね。その中から、自分の特性に合うものを見極めることが大事です。
――谷川さんの『人生のレールを外れる衝動のみつけかた』が売れていることからも、「レールを外れたい」と考えている人は多いようですが、実際にはそう簡単なことではありませんよね。
谷川：まず、誤解してほしくないのは、私は「会社や学校を辞めろ」と言っているわけではありません。「物語をつくる」とか、「植物を美しい光の下でながめる」という衝動があったとして、これを仕事にしなければならないことはないはずです。趣味だっていい。大事なのは、妙に空気を読んで期待を内面化したり、SNSでの世間の声に流されず、自分固有の原動力をみつけることです。そういう生活には張り合いがあるはずです。
異物を「寄生」させるという話をしてきましたが、これの異物を反芻する時間が当然必要です。漫画のような「物語」も、ただなんとなく読むだけではもったいない。キャラクターを自分に「寄生」させるように読めば、彼らの言動や経験を反芻せざるをえないので、同じ読書でも違った経験になるはずです。
――最後に、自らの「衝動」に従い、変化（レールを外れること）を恐れている人にひと言お願いします。
谷川：変化のきっかけは小さくていい。釣り漫画を読んで釣りを始めるくらいでいいと思うんです。そこから想像もしなかった感動を得ることもあるでしょうし、合わなければ、別のことを探せばいい。漫画でも映画でも小説でも、実体験でも構いません。大事なのは、心に響いた“感動の種”を見逃さないことです。
スマホ時代は情報が先に来てしまい、世間の評価込みで体験するので、自分のちょっとした心の動きに気づきにくい。でも、自分を変えてくれる衝動のきっかけは、意外と身近にあります。新一にとってのミギーのように、小さな自分だけの存在を見つけ、大切に育ててほしいですね。
（取材=島田一志）
