「お疲れさま」は昨日まで…元部長・月収110万だった家事未経験の65歳定年夫に、主婦の妻が任命した『お昼ご飯係』。退職翌日から始まった、思いのほか“面白い老後”
メーカーの部長職を定年退職したトシゴロウさん（仮名／65歳）。現役時代は月収110万円を稼ぎ出す一方で、家のことはすべて妻のミドリさん（仮名／62歳）に任せてきました。しかし、退職から一夜明けた日。余韻に浸る彼を待っていたのは、予想だにしない「通告」でした――。
定年退職後の初めての家事
退職初日の正午。リビングのソファで新聞を読んでいたトシゴロウさんは、妻の背中に向かって声をかけました。
「ミドリ、お昼はなにかな？」
すると、ミドリさんは紺色のエプロンをトシゴロウさんに向かって差し出します。
「今日から、お昼ご飯はあなたが作って。あなたは『お昼ご飯係』よ」
トシゴロウさんは耳を疑いました。「40年近く働いてきたんだ。少しはゆっくりさせてくれ」と反論しましたが、ミドリさんの意思は固いものでした。
「あなたがずっと家にいる分、私の家事は増えるのよ。もし自分で作らないなら、毎日外で食べてきて。もちろんお小遣いの範囲でね」
観念したトシゴロウさんが初日に挑んだのは、クックパッドで最初に目についたチャーハンでした。しかし、不慣れな料理に悪戦苦闘。出来上がったチャーハンは、お米がべちゃべちゃしていて、正直いって美味しくありませんでしたが、妻は笑顔で食べていました。
二人で食べ終えると、トシゴロウさんは食器をテーブルに置いたまま、ソファにごろんと横になります。現役時代の休日の癖がそのまま出た形です。それをみていたミドリさんは、夫の頭をはたきました。
「ちょっと、なに休んでいるの？ 片付けまでが『お昼ご飯係』の仕事よ。あなたが使ったあとの台所をみて」
ミドリさんが指差した先には、シンクに山積みになった調理器具と、ベタベタになった床が。トシゴロウさんは「作ってやったのに」という言葉を飲み込み、ミドリさんの剣幕に押されて渋々立ち上がりました。
「並行処理」の習得と、プライドを懸けたピザ作り
「食べ終わってからやるんじゃなくて、調理の合間に洗うの。お湯が沸くあいだ、玉ねぎを炒めているあいだに、使い終わったボウルから片付けて」
ミドリさんの指導により、トシゴロウさんは「片付けながら調理を進める」というマルチタスクを意識するようになりました。元来の生真面目さから、彼はこれを「キッチン・ワークフローの最適化」と捉え、徐々に手際を改善させていきました。
料理に慣れてくると、トシゴロウさんの凝り性が頭をもたげます。「世界のお昼ご飯」というレシピ本を買い、珍しい食材をネットで購入して、原価が少し高くなりますが、週1回は世界各国の料理を振る舞うように。なかでもこだわりを持ったのは、イタリア料理。「市販の生地は面白くない」と、ピザを生地から作りはじめたのです。しかし、初戦は惨敗でした。
ドライイーストの扱いや発酵時間の加減がわからず、焼き上がったのはふっくらしたピザではなく、薄くて硬い、まるでお煎餅のようなバリバリとした食感の物体でした。「……計算どおりにいかない」。トシゴロウさんは、不出来なピザを噛み締めながら、本気で悔しがります。仕事でミスをみつけたときのような深刻な顔で、失敗の原因をノートに書き留める日々が始まりました。
丁寧な暮らし系YouTuberと、製麺機への執念
最近のトシゴロウさんは、キッチンを整え、丁寧に料理を作る過程を配信する「丁寧な暮らし系YouTuber」の動画に没頭しています。無機質なステンレスのキッチン、美しく並んだ調理器具、そして手際よく仕上げられるパスタ。
彼はいま、上手に焼けるようになったピザの次に「生パスタ」の世界に魅了されています。強力粉と卵の配合を変え、何度も試作を繰り返していますが、どうしても「麺の太さを均一に切る」という工程で納得がいきません。
「ミドリ、やっぱり精密なカットには専用の機械が必要だ。パスタ製麺機の導入を本気で検討したいんだが」
トシゴロウさんは、数万円する本格的なパスタ製麺機のカタログを広げ、その機能性と「いかに麺の食感が向上するか」を熱弁しています。最初は悲惨な台所現場に先が思いやられていたミドリさんでしたが、失敗を糧に本気で研究を続ける夫の姿をみて、こんな老後もあながち悪くないと感じはじめています。
定年後の「役割」が夫婦を救う
トシゴロウさんの家事参加は、単なる趣味の領域を超え、家計と夫婦関係に以下の2つの大きな価値をもたらしています。
1．外食依存からの脱却による「家計の防衛」
総務省「家計調査（2025年分）」によると、65歳以上の無職世帯の食費平均は約8万5,000円です。注目すべきは、そのうち「外食」に費やされる金額が月額5,000円〜7,000円程度にまで抑えられている実態です。
トシゴロウさんが現役時代のように1,000円のランチを続けていれば、昼食代だけで月額3万円が消えてしまいます。自炊であれば1食300円とすると、1ヵ月で9,000円。トシゴロウさんが「お昼ご飯係」を引き受けたことで、理論上は月に約2万円の食費を浮かせていることになります。彼が凝って作る原価の高い料理や、欲しがっている数万円のパスタ製麺機は、この「浮いた食費」で、さらに楽しみを上乗せして十分にペイできる買い物といえるでしょう。
2．「見えないコスト」の分担によるQOL向上
内閣府「家事活動等の貨幣評価（2023年公表値）」の推計によれば、炊事や掃除などの家事労働を時給換算すると、1時間あたり約1,450円相当です。これまでミドリさんが一人で背負ってきた「炊事」という無償労働をトシゴロウさんが分担し、さらに片付けというマルチタスクを習得したことは、家庭内の労働コストを適正に再分配したことを意味します。 毎日1時間を昼食の準備と片付けに充てれば、月間で約4万5,000円分の労働価値を夫が家庭に提供している計算です。
仕事を辞める前のトシゴロウさんであれば絶対に欲しがることのなかったパスタ製麺機。こだわった機材によって、彼は、家計のダウンサイジングを単なる「我慢」ではなく、高いクオリティを伴う「新しい生活スタイル」に変換しようとしています。
厚生労働省「2023年 国民生活基礎調査」によれば、高齢者世帯の約48.3%が生活に苦しさを感じていますが、その多くは現役時代の支出習慣を捨てきれないことに起因します。バリバリのピザに本気で悔しがり、自らの手でコストを抑えつつ豊かな食卓を作るトシゴロウさんの挑戦は、退職金を目減りさせるだけの老後を防ぐ、楽しみを伴った思いがけない人生の新たな資産になるかもしれません。
丁寧な暮らし系YouTuberの真似をして、シンクをピカピカに磨き上げるトシゴロウさんの背中をみながら、ミドリさんは思います。「お疲れさま」は昨日まで。今日からの「面白い老後」は、まだ始まったばかりです。
