「韓国社会は息苦しい」日本歴30年の韓国人男性が語る、一度帰国しても“再び日本を選んだ”切実な理由

2026年5月11日 7時0分

YouTubeチャンネル「パクくんの東大留学」が、「【本音】日本に興味が全くなかった僕が、日本に20年も住んでいる理由」と題した動画を公開した。日本在住30年、現在はタクシー運転手として働く韓国人のトミさんが、一度母国へ帰りながらも、再び日本での生活を選んだ理由を「息苦しかった」と赤裸々に語った。

対談は、トミさんが1996年に22歳で来日した経緯から始まる。「韓国の社会を抜け出してみたい」「自分を試したい」という一心で、当時は日本文化への興味も薄いまま海を渡ったという。新聞奨学生として働き始めたトミさんは、集金が遅れて販売所の社長に「一発殴られた」という衝撃的なエピソードを披露。しかし、理不尽な目に遭っても「自分の人生はずっと同じところを回っている」という母国での閉塞感に比べれば、日本での挑戦は希望だったようだ。また、大学入学時には配達先のお客さんから「2万円」の祝い金をもらうなど、日本人の温かさに触れ涙した経験も明かした。

その後、親の介護のために一度韓国へ帰国するが、そこで待っていたのは逆カルチャーショックだった。「自分のことは棚に上げて周りのことばかり気にする」という社会の風潮や、店員の接客態度に「息苦しい感じ」を覚えたという。「コンビニとかで携帯見ながら対応する」「平気でやってる」と、日本とは異なる労働意識に違和感を抱き、再び日本へ戻ることを決意。2011年の東日本大震災当時には日本の半導体関連企業で働いており、成田空港にいたという数奇な運命も語られた。

現在は「家族を連れ込んだからにはやり切る」という強い覚悟を持ち、タクシー運転手として東京を走るトミさん。日韓双方の社会で酸いも甘いも噛み分けた彼ならではの、実体験に基づく重みのある対談となっている。