「収益の仕組みは至ってシンプル。視聴者が購入したギフトと呼ばれる投げ銭を募る形で、ライバーの取り分は売り上げの1割強ほど。多くは運営会社と事務所の手に渡ります。ライバーは『苦手な歌への挑戦』『目標額達成まで終われない配信』など、努力の過程を見せる『ストーリー戦略』を仕掛けて成長の物語を演出することで、視聴者に“支えたい”という感情を芽生えさせ、気づけばライバーとともに熱狂してるんです」

その熱狂をカネに換える装置の象徴が、前出の“ガーディアン（守護神）”の制度だ。最上位のサポーター1人のみが名乗れる称号で、任期はわずか1週間。その座を巡る争いは、事実上の無制限オークションと化している。

「この“1週間”という短さが絶妙で、地位を守るためには他のリスナーに負けないよう投げ銭を上乗せしていくしかない。その座に就けば「あまたいるファンの頂点」という万能感に浸れる一方、奪われれば同じ上位サポーターたちからやる気がないと責められる。配信者からの期待と、ファンからの同調圧力。この上下から挟まれる構造が、破滅へと加速させます」

◆明白な搾取に大人が抗えない理由は…

なぜ大人は、これほど明白な搾取に抗えないのか。精神科医の山下悠毅氏は、その深層心理を「ネーミングの魔力」にあると分析する。

「人間は社会との関係の中でしか自分を認知することができません。そのため名前を付けられ、画面越しの相手に一人の人間として認識されることは、孤独な人間にとって強烈な報酬系として機能します。彼らにとって『守護神』という称号を与えてくれる人は、それこそ『神』のような存在。役割から逃げられなくなるのです。投げ銭の真の目的は応援ではなく、ライバーにとっての『重要他者』として承認され続けること。

つまり、お金を投じることでしか自分の輪郭を保てない、悲しき自己保存の闘いなのです。佐々木さんが投げ銭という舞台に固執したのは、そこで主役級の役割を演じる自分に価値を感じていたからでしょう。彼は推しを救っていたのではなく依存することでしか自分を定義できなくなっていたのです」

孤独な魂を狙う地雷は、今日も音もなく埋められている。

【精神科医 山下悠毅氏】
ライフサポートクリニック院長。日本外来精神医療学会理事。著書に『依存症の人が「変わる」接し方』（主婦と生活社）など
※2026年3月17日号より

取材・文／週刊SPA！編集部　

―［［孤独破産］の罠］―