義父からの虐待、実父の愛人からの暴言…「もう家族はいらない」そう思った直後に卵巣がん宣告。“メイド歴18年”女性の壮絶な半生
◆妾や異母きょうだいとの確執が表面化
――通常の親子関係とはまた違う、特別な絆があったんですね。
はかせ：そうかもしれません。ただ、障壁もありました。父は妾のひとりに銀座の店を持たせていました。その日もいつも通り父と銀座を飲み歩き、最後にきたのが妾の店でした。私はそのことを知らなかったのですが、妾は気づいていたようです。娘自慢をする父を面白く思っていなかったのかもしれません。父がトイレに立ったすきに、声色が変わり、「出ていけよ」と。そして、警備員のような人たちに囲まれて外に出され、用意されていたタクシーに私は乗せられてしまいました。
はかせ：遺産の取り分でしょうね。父は私を含めて複数の異母きょうだいを認知していました。妾にとっては取り分を減らした天敵だったのだと思います。父はその後、体調を崩し、やがて亡くなりますが、見舞いに訪れた際も妾や異母きょうだいから「生まれてこなければよかったのに」と罵られました。同じ言葉は過去にあの義父にも言われていて、それが今の人格形成に影響しているとは思います。私が実際に父の死を知ったのは、遺産相続のための手続きの段階でした。さまざまなことが重なり、遺産は放棄した形になりました。
◆家族と絶縁した直後の「卵巣がん」発覚
――その後、はかせさんはお母様とも絶縁する。何があったのでしょう。
はかせ：そうです。昨年3月末に夜逃げ同然で家を出ました。きっかけというきっかけがあったわけではないのですが、義父との離婚後もいろんな男性からアプローチされては遊んでいる母に嫌悪感が募ってしまったんです。「いつまでこんなことをやっているんだ」という思いが強くて……。それで、母に「これまで男を優先してきたことを謝れ！」と怒鳴りつけて。でも謝らないんですよね。もう一緒に暮らすのは無理だし、縁を切ろうと決めました。
――重大な犯罪にも遭ったそうですね。
はかせ：2011年3月、突然、私はある事件の被害者になりました。犯人が裁判員裁判で裁かれるような類型のものです。毎日こわくて家から出られず、怯えていました。そこに、3.11の大災害が来ました。さまざまなことが重なって心細く、一緒にいてほしいまさにそのときに、母は男性と海外旅行へでかけていました。
◆「なるようにしかならない」と感じるように
――一度は絶縁したけれども、家族の支援が必要になってしまった。
はかせ：そうですね。引っ越しから1ヶ月くらいで、卵巣がんと診断されました。ステージ�靴鳩觜戎覆鵑任靴泙辰討い泙靴拭�昨年12月まで入院をしていましたが、愛犬を連れて家を出た関係で、家族に任せるしか方法がなくなりました。
――その後、お母様に対してはどのような感情ですか。
はかせ：助けてもらったことに対する感謝はあります。ただ、母に対してだけでなく、人生全般について、「なるようにしかならない」とはこれまで以上に感じるようになりました。今はなるべく、溜め込まないように生きるだけだなと感じています。メイド喫茶に長く勤めるなかでそれなりに修羅場も経験したので、道に迷った人たちにアドバイスできるように、すべての経験を糧にしたいです。
＝＝＝＝＝
人がくじける場面でも、笑っていられる。はかせさんはたぶん、そういう人だ。ストレートに愛す方法を知らず、不器用な両親のはざまで、苦しんだ時期もあった。縁を繋ぎ止めたのに儚くもこぼれていった父親と、一度は断ち切りながらまた繋がった母親。「なるようにしかならない」という潔さは、そんな経験からくるのだろう。そんな彼女の生き方が、過分な期待を遠ざけフラットに人生を歩むための秘訣を教えてくれる。
＜取材・文／黒島暁生＞
【黒島暁生】
ライター、エッセイスト。可視化されにくいマイノリティに寄り添い、活字化することをライフワークとする。『潮』『サンデー毎日』『週刊金曜日』などでも執筆中。Twitter：@kuroshimaaki
