｢野球の話をしなくていいのがうれしかった｣人気絶頂の長嶋茂雄が｢野球人｣を脱ぎ捨てられた"意外な場所"
■カルピス創業者・三島海雲とは
戦中から戦後にかけて三島海雲は、東京都江古田に暮らしている。十数年、江古田界隈に暮らした私は知人に頼んで三島を知る人を探してもらっていた。江古田でもきっと有名人だったのではないかと考えたのだ。
懇意にしていた寿司屋の大将から一報がもたらされたのは、2016年春のことである。大将は、常連の鳶職の親方が知っているはずだと話した。さっそく自宅アパートから徒歩で5分ほどの親方宅を訪ねた。
私の話を聞いた親方は「そこだよ」と数軒先に建つマンションを指さした。三島の再婚相手である琴の娘と孫が暮らしているという。なんと三島の遺族が近所に住んでいたのだ。
娘の牧子宛に手紙を書いた私に、三島の孫である寺田篤は「母は体調を崩していて、話をするのが難しいのですが、私でよければ」と祖父と祖母の思い出を語ってくれた。
寺田が生まれたのは1953（昭和28）年。三島が75歳だったころの孫だが、直接の血のつながりはない。祖母琴について聞くと寺田は次のように説明した。
「秋田県出身の祖母は、大曲市で代々漢方医を続ける高橋家に嫁いだそうです。高橋家は殿様に仕えた御殿医だったといいます。死別だったのか離婚だったのか理由は分かりませんが、祖母は2人の弟と一人娘をともなって上京した。苦労して娘と弟を育てたと聞きました」
■三島の孫が持っていた「写真」
琴の上の弟は歯科医に、下の弟は和服絵師として身を立てた。琴の娘である牧子は1928年生まれ。琴の再婚に前後して、三島の養女となる。三島が亡くなったあと、琴はカルピス社の関連会社である三島食品工業の社長を務めた。
「祖父は『内と外に怖い女がいる』と語っていました。内が祖母で、外が秘書の酒本さん。祖父は空爆でケガをして、戦後しばらく働けなかった。その間食べさせてもらっていたから頭が上がらなかったのかもしれません。うちの祖母は、石井光次郎の奥さんと娘さんの3人で喫茶店を経営して、働けない夫たちを支えたんですよ」
清廉な保守政治家と呼ばれた石井光次郎は、衆議院議長も務めた人物だ。三島は杉村楚人冠を通じて、朝日新聞社に勤務していた石井と知己をえている。戦後、公職追放された石井の妻子と琴は、有楽町で「マロン」という喫茶店を経営した。のちに三島は、妻の働きがなければ、私もどうなっていたかわからない、と琴への感謝をたびたび記している。
「そうだ。面白いものがあるんですよ」と寺田は席を立った。隣室から出てきた彼は、フォトフレームに入った写真を手にしていた。
■三島邸を訪れていた長嶋茂雄
セピア色の写真には、数人の男たちに囲まれたふくよかな女性が写っている。彼女が琴だ。男たちの顔に見覚えがある。
「これが長嶋さん、こっちが金田さん、広岡さん、そして藤田さんですね」
長嶋茂雄、金田正一、広岡達朗、藤田元司。読売巨人軍で活躍したスターたちだ。1966年に信濃町の三島邸で撮影したものである。
■カルピスの新聞広告に起用されてからの付き合い
小学3年生だったころ寺田は、祖父に「長嶋がくるからうちにおいで」と誘われた経験がある。「巨人、大鵬、卵焼き」の時代だ。子どもにとってスポーツとは野球だった。野球少年だった寺田も憧れの大スターに緊張して会いに行った。
長嶋は、1962年からカルピスの新聞広告に起用されていた。三島は、すでに国民的スターとなっていた長嶋を直々に説得した。以来、家族ぐるみで付き合うようになる。長嶋がメディアに追われると三島が自宅に匿うこともあったという。
「野球なんてまったく知らなかった祖父は、長嶋さんを特別扱いせず、自然体で接した。だから長嶋さんも気が楽だったのだと思いますよ。逆に長嶋さんが本当に祖父のファンになっちゃったみたいで、しょっちゅう信濃町の家に遊びにきていました」
■「野球の話を少しもされないのがうれしかった」
国民的なスターとタニマチ。互いに利用し甘える生臭い関係を想像しがちだ。しかし寺田が語るように二人の関係はフェアで対等だった。
「長嶋さんは本当に義理堅かった。晩年、入院中の祖父のお見舞いにもきていましたし、亡くなってからも年に数度は必ずお焼香にきていました。長嶋さんは本当に立派な人だなと感心しました。そして思ったんです。祖父は国民的な大スターに慕われていたんだなと」
長嶋も『三島海雲翁をしのぶ』で、三島との関係を思い返している。
〈冬は葉山、夏は箱根と、三島さんの別荘へお招きを受けているうちに、私はもとより家内も子供たちも、一家あげて三島さんファンになっていった。野球のことを少しも話題にされないのも、朝から晩まで野球、野球で明け暮れしている私にとってうれしかった〉
----------
山川 徹（やまかわ・とおる）
ノンフィクションライター
1977年、山形県生まれ。東北学院大学法学部法律学科卒業後、國學院大学二部文学部史学科に編入。大学在学中からフリーライターとして活動。著書に『カルピスをつくった男 三島海雲』（小学館）、『それでも彼女は生きていく 3・11をきっかけにAV女優となった7人の女の子』（双葉社）などがある。『国境を越えたスクラム ラグビー日本代表になった外国人選手たち』（中央公論新社）で第30回ミズノスポーツライター賞最優秀賞を受賞。最新刊に商業捕鯨再起への軌跡を辿った『鯨鯢の鰓にかく』（小学館）。Twitter：@toru52521
----------
（ノンフィクションライター 山川 徹）
