（※写真はイメージです／PIXTA）

写真拡大

高齢夫婦世帯では、わずかなきっかけで生活が崩れてしまうことがあります。特に一方が体調を崩した場合、もう一方が支えきれず、深刻な事態に至るケースも少なくありません。子と親が離れて暮らしていると、その異変は突然、思いがけない形で知らされることもあります。

深夜の一本の電話が突きつけた、老いの現実

東京都内で会社員として働く健一さん（仮名・56歳）は、その夜のことを今もはっきりと覚えています。

「午前2時すぎでした。父から電話が来ること自体めったにないので、嫌な予感がしたんです」

電話に出ると、父・昭夫さん（仮名・83歳）の声は震えていました。

「すぐに来てほしい。母さんが大変なんだ」

健一さんの住居から実家までは、車で40分ほどかかります。母・和子さん（仮名・80歳）は数年前から足腰が弱り、通院の回数も増えていましたが、要介護認定は受けていませんでした。昭夫さんが家事の多くを引き受けながら、夫婦ふたりで暮らしを続けていたのです。

「父はずっと、“まだ俺がやれるから大丈夫”と言っていました。そう言われると、私もそれ以上強くは言えませんでした」

その夜、健一さんが実家に着くと、玄関の明かりはついたままでした。靴もそろわないまま散らかり、廊下には濡れたタオルが落ちていました。寝室に入った健一さんは、そこで言葉を失ったといいます。

母はベッドから半身をずり落とした状態で、ぐったりと横たわっていました。呼びかけると目は開くものの、返事ははっきりせず、額には汗がにじんでいました。父はその横で、パジャマのまま立ち尽くしていました。

「母さん、夜中にトイレに行こうとして倒れたみたいで……。起こそうとしても、俺ひとりじゃ無理で」

部屋には、取り換えられなかったシーツや、飲みかけの水、いくつもの薬のシートが散らばっていました。健一さんが言葉を失ったのは、母の様子だけではありませんでした。父が、ここまで追い詰められた状態で母を支えていたことを、その場で初めて思い知らされたのです。

「母が大変だ、というより、父も限界だったんだと分かりました」

すぐに救急要請し、母は搬送されました。後に分かったのは、脱水と感染症による体調悪化で、意識がもうろうとしていたということでした。消防庁『令和7年中の救急出動件数等（速報値）』によると、2025年中に救急搬送された高齢者は426万5,047人にのぼっており、高齢者の急病搬送が大きな割合を占めています。

搬送先の病院で、父は何度も同じことを口にしていたといいます。

「まさか、こんなことになるとは思わなかった。あと少し休めば、朝まで様子を見れば何とかなると思っていた」

夫婦だけでは支えきれない…老老介護が抱える限界

母の入院後、健一さんは実家に残された父と向き合うことになりました。冷蔵庫の中には同じ惣菜がいくつも入っており、賞味期限切れの食品も目立ちました。洗面所には未開封の介護用品が置かれていましたが、父は「使い方がよく分からない」と言いました。

「父は弱音を吐かない人です。でも実際には、母を支えながら、自分の生活も回せなくなっていたんです」

内閣府『令和7年版高齢社会白書』によると、要介護者等から見た主な介護者のうち同居者は45.9％で、その内訳は配偶者が22.9％、子が16.2％、子の配偶者が5.4％です。また、同居する主な介護者のうち、男性の75.0％、女性の76.5％は60歳以上で、いわゆる「老老介護」が相当数存在するとされています。

健一さんの両親も、まさにその一例でした。

「父にしてみれば、妻の世話をするのは当たり前だったんだと思います。でも、夜中に転倒して、自分ひとりでは起こせない。そんな場面が来たとき、もう夫婦だけで抱えられる段階じゃなかったんです」

退院後、母はしばらく自宅に戻ることが難しく、介護保険の申請を進めることになりました。地域包括支援センターに相談し、要介護認定の手続き、福祉用具の導入、訪問介護の利用を検討したといいます。

その後、健一さんは実家に通う回数を増やし、父にも家事支援サービスの利用を勧めるようになりました。父は当初、「他人を家に入れるのは落ち着かない」と難色を示しましたが、最近では「来てもらえる日は少し気が楽だ」と話すようになったそうです。

電話があった夜、健一さんが言葉を失ったのは、母が倒れていたからだけではありませんでした。父が必死に守ってきた“これまで通りの暮らし”が、静かに限界を迎えていたことを、ようやく理解したからです。

深夜の電話は、家族だけで抱えてきた老いと介護がもう見過ごせない段階に入ったことを知らせる、切実なサインだったのかもしれません。