ミーゴス１万字インタビュー：ヒップホップ界のキングが語る過去・現在・未来
現在のヒップホップ界を象徴するスターの1人が所有する、ゲートに囲まれた2エーカー以上の敷地に建てられたアトランタの豪邸の前には、2台のベントレーが駐められている。正面玄関の扉を開けるやいなや、視界がマリファナの煙で曇った。いまだ大半が未使用となっているこの豪邸は、ミーゴスのオフセットの自宅だ。がらんどうの部屋の幾つかでは、床に衣服が投げ出されている。一度も足を踏み入れていないと思われる部屋もあり、家具の中には値札がついたままになっているものもある。「散財しまくってるんだよ」オフセットはそう話す。「ずっとツアーに出ずっぱりで、ここにはほとんどいないんだけどな」
2017年12月6日、アトランタで撮影（Photo by Theo Wenner for Rolling Stone）
今やミーゴス（本人たちはザ・ミーゴスと名乗っている）の名前を知らないものはいない。26歳のオフセット、その従兄弟で同じく26歳のクエヴォ、そしてクエヴォの甥にあたる23歳のテイクオフの3人は、もはやヒップホップという枠を越えた、独自のカルチャーの創造主となった。大胆でスリムな服装に身を包み、常に6、7個の輝くダイヤモンドのネックレスを首から下げた彼らは、ファッションアイコンとしても崇められている。彼らが定着させたDabは、今やキャム・ニュートン（NFLのアメフト選手）から中年のオヤジまでが見せるようになった。自身のテレビシリーズ『アトランタ』にミーゴスを登場させたドナルド・グローヴァーは、「バッド・アンド・ブージー」を「史上最高の曲」と評した。
あらゆるジャンルにおいて、過去数年間でミーゴスほどの影響力を誇ったアーティストはいないだろう。3拍子に短い単語を詰め込むライムスタイルは、まさに彼ら独自のものだ。カニエやドレイクもミーゴスのフロウを取り入れ、多くのMCが彼らのスタイルに倣った（テイクオフによると3拍子を用いたライムは、90年代にボーン・サグスン・ハーモニーとスリー・6・マフィアによって確立されたのだという。それでも、ミーゴスのスマートでアクロバティックなスタイルが斬新であることは確かだ）。オールドスクールなヒップホップ愛好家たちは、彼らのサウンドを機械的で使い古されていると批判するが、そういう人々は自宅の庭に足を踏み入れた近所の子供にがなり散らす老人と大差ない。
最近とあるファンが「ミーゴスはビートルズを超えた」と話すミームが話題になったが、ファブ・フォーがそうであったように、ミーゴスの3人はそれぞれ異なる個性を持ち合わせている。リーダーでありフロントマンを務めるクエヴォ（本名：クエヴィアス・マーシャル）は、カリスマチックで存在感に満ちながらも、他愛ないジョークにさらりと乗っかる余裕も持ち合わせている。高校時代にはエースクォーターバックを務めた彼は、1試合で28のフォワードパスを成功させるという、グイネット群における新記録を打ち立てた。テイクオフ（本名：カースニック・ボール）は無駄口を叩かず、本当に必要な時にだけ口を開くタイプだ。普段はおとなしい彼だが、マイクを握ると爆発的なエネルギーでライムを繰り出し、文字どおり「テイク・オフ」してみせる。
オフセット（本名：キアリ・シーファス）はよりディープでシリアスだ。ざらついた声はそのキャラクターを体現している。2011年には窃盗罪とマリファナ所持で逮捕されるなど、過去にはトラブルも起こしている。2015年にグループが銃とドラッグの所持で逮捕された際、テイクオフとクエヴォは司法取引を認められたが、オフセットは過去の犯罪歴を理由に8ヶ月の懲役を言い渡された。前科者というイメージを持たれることは少なくないが、オフセットは否定する。「俺は犯罪者なんかじゃねぇ」彼はそう断言する。「ただの若気の至りさ」彼は10代の頃に、様々な犯罪に手を染めたことを認めている。「いろんなことをやったけど、母さんにはバレないよう気をつけてた。ドープも見つからないように隠してたしな」ストリートで金を稼いでいた日々は、ミーゴスを始動させるためのビジネスプランの一部だったという。
しかしすべては過去の話だ。12月上旬の現在、ミーゴスはプラチナディスクに認定された2017年作『カルチャー』に続く新作、『カルチャー?』を完成させようとしていた。3日後に締め切りを控えていた当日、彼らは30曲の中から20〜21曲を選ぶという難題に挑んでいた。その中にはファレルがプロダクションを手がけたもの、ビッグ・ショーンとタイ・ダラー・サインがゲスト参加したもの、トラヴィス・スコットがヴォーカルを提供したもの等が含まれている。またカニエ・ウェストが数曲を手がけていると言われているが、彼らはそのすべてを今作に収録する気はないとしている。「彼に何曲か作ってもらったんだよ」テイクオフはそう話す。「いつ出すかは俺ら次第だがね」
世間の期待とプレッシャーをよそに、今日もオフセットは洒落たファションに身を包んでいる。スカルキャップ、タートルネック、レザーパンツ、そして靴下に至るまで、全身が黒で統一されている。体にぴったりとフィットしたタイトなルックは、ファッションショーの会場にいてもおかしくない。弁護士とのミーティングや、マネージャーやプロデューサーからの電話なども、彼は素早くテキパキと片付けていく。また当日は、階上に彼のフィアンセであるカーディ・Bもいた。
カーディ・Bも参加した『カルチャー?』収録曲「MotorSport」
2人が出会ったのは約1年前だ。スターダムにのし上がりつつあったカーディ・Bの存在を知ったオフセットは、彼女に会いたくてたまらなくなったという。「彼女しかいない、そう思ったんだよ」彼はそう話す。「カーディ・Bの虜になっちまったってわけさ」彼はパブリシストにニューヨークでのディナーをアレンジさせ、カーディを含む女性数名を招待した。2人の初デートはスーパーボウルだったという。彼はこう話す。「名声を思いっきり利用してやったんだよ」
ロングのブロンドヘアをケープのようにたなびかせながら、カーディが急ぎ足で階段を降りてきた。ニューヨーク行きのフライトに乗り遅れそうだと言いながらも、彼女は車に乗り込む間際に、目を輝かせながらオフセットについてこう語った。「彼はいつだって他人への思いやりを忘れないの」彼女はこう続ける。「人は裕福になると、どうしても周囲から頼られちゃうじゃない? 子供たちの面倒も見なきゃいけないし、彼ほどの働き者は見たことがないわ」
オフセットは大観衆の目の前でカーディにプロポーズ。「彼女は真のギャングスタで、尊敬に値する女性だよ」
増やす方法であれ使い途であれ、オフセットは絶えずカネの話をしている。散財を楽しむ一方で、家族の面倒を見ることも彼の喜びになっているという。「家族を養っていかなきゃいけないからな」彼はそう話す。「俺には3人の子供がいる。全員が立派な教育を受けて、裕福になれるようにしてやりたいんだ」子供の1人は現在8歳で、他の2人は2歳だが、その2人は双子ではない。「ラッパーとして地に堕ちた挙句、テレビに出て食いつないでいる奴らみたいにはなりたくないんだ」オフセットはそう話す。「俺はあくまでラッパーとして稼ぐ。そしてそのカネをビットコインにつぎ込むのさ」
ー現在のビットコインの総資産額はどのくらいなんでしょう？
「個人的な投資について話す気はねぇよ」
ー何か話せるものはありませんか？
「アトランタに5軒の家を買ってすぐ売っぱらった。3倍になって戻ってきたよ。17万ドルくらい儲けたかな」そう話す彼は、現在はオフィスビルの購入を検討しているという。
昨年10月にフィラデルフィアで行われたコンサートで、何千人ものオーディエンスが見守る中、オフセットはステージ上でカーディにプロポーズした。なぜあの場でなくてはならなかったのか？「俺が本気だってことを伝えるためさ」彼はそう話す。「世界中の人間に目撃させてやりたかったんだ。（あの指輪に）50万ドルくらいつぎ込んだしな」
ーなぜ彼女と結婚しようと思ったのでしょうか？
「彼女は俺と同じ場所からスタートして、現在の立場を築いた。彼女は本物さ。何もないところから頂点まで、華麗に上り詰めてみせた。彼女は真のギャングスタで、尊敬に値する女性だよ。一緒になるなら彼女しかいないと思ったんだ」
しかし1月上旬、カーディはオフセットが浮気をしているとツイートした（現在では削除されている）。また同時期に、オフセットらしき人物が映った複数のセックステープが流出した。カーディの投稿の直後、筆者はオフセットに結婚の予定に変更はないのかと尋ねた。「当面結婚の予定はないよ」彼はそう話した。「今はお互い忙しいから、そうやって縛らないほうがいいんだ」何があったのかと尋ねたが、彼は答えなかった。「プライベートなことだ」彼はきっぱりと言った。「俺の私生活は、ステージに立ってる俺とは関係のないことなんだよ」
そのやり取りの直後、オフセットは首に「Cardi B」のタトゥーを入れた。
深夜12時過ぎ、我々はアトランタのクオリティ・コントロール・スタジオの外にいた。そこに到着したマクラーレンから勢いよく出てきたクエヴォは、誰に向けるでもなくこう叫んだ。「俺はロックスター！泣く子も黙るド有名人！」
クエヴォはその足でCスタジオに向かった。彼はアトランタの有名ストリップクラブMagic Cityからテイクアウトしたフライドチキンとマッシュポテトを右手で口に運びながら、左手でAkai MPK Miniキーボードを操作してみせる。彼のすぐ側では、ツアーDJ兼プロデューサー兼エンジニアのDJデュレルが、ラップトップから流れるサウンドをいじっていた。
稼いだカネを誇らしく手にしたクエヴォ（Photo by Theo Wenner for Rolling Stone）
食べる手を止めることなく、クエヴォはマリファナを巻き、ヘネシーを豪快に飲み干しながら、作りかけのビートをチェックしている。天才的にキャッチーなコーラスを生み出す彼は、超一流のビートメイカーでもある。巻き戻せと何度も声をかけながら、クエヴォはリピート再生している箇所に合わせて、Akaiのキーボードを操作する。完全に納得がいくまで、彼はデュレルに繰り返し指示を出し続ける。ファットなベースと808サウンドがリードするファンキーなトラックを、スタジオのあちこちに移動しながらチェックするクエヴォは、ご機嫌な様子でお決まりのセリフを口にした。「こいつはハードだぜ！」
『カルチャー?』の大部分はワールドツアーの合間を縫って制作されたが、それはミーゴスにとって新たな試みだった。それぞれがホームスタジオで作ったものを持ち寄るというそれまでのスタイルは、ミーゴスのサウンドに大きく影響していたからだ。「家じゃ納得がいくまで徹底的にやれるからな」オフセットはそう話す。「勝手が分かってるから『これってハードか？』なんてことにならないしな。『バッド・アンド・ブージー』は俺ん家で生まれたんだぜ」彼は自身のパートを、床に座った一番下の息子に見守られながら録ったという。
南アフリカでは、人懐っこい猿たちが駆け寄ってくるリゾートでレコーディングが行われた。「ジャングルの真っ只中での曲作りさ」テイクオフはそう話す。「宿泊先の裏には見事な森が生い茂ってたよ」その環境は曲作りにも影響している。テイクオフはある曲についてこう話す。「（クエヴォが作った）『ここはジャングル、まじりっ気なしのジャングル』っていう、ボブ・マーリーみたいなジャマイカン調のラップなんかは、あの環境でしか生まれ得なかったはずさ」
普段とは異なる環境で制作されながらも、『カルチャー?』は「正真正銘ミーゴスのサウンド」だとオフセットは話す。「ビートからベースまで、クラブのフロアを直撃するはずさ。レイドバックなのは俺たちのスタイルじゃない。底抜けに楽しくなくちゃな」テイクオフはこう付け加える。「トラップであることには変わりないけど、ぐっとファンキーになった。でもそれだけじゃないぜ。ミーゴスのバイブは健在さ」ミーゴスにとって最も重要なターゲット、それは女性ファンだとオフセットは話す。「ギャングスタラップであれトラップであれ、女どもを喜ばせなきゃダメだ」彼はそう話す。「『バッド・アンド・ブージー』は女性のための曲だ。あれは女性たちにもっと自信を持ってもらおうって曲なんだよ。この業界じゃ女性ファンが何より重要だからな。ゲームの勝者になりたかったら、女どもの心を掴まないとダメなんだよ」
Aスタジオでは、オフセットが別の曲のヴォーカルを録っている最中だった。ミーゴスはメンバーがそれぞれ録ったものを持ち寄り、出来のいいものは曲として完成させ、そうでないものはボツにするというのを基本的なやり方としている。オフセットはコンソールのそばの椅子に座った状態で、リピート再生されるビートに合わせて即興でパフォーマンスを繰り返していた。リズミックでアグレッシブなビートへのアプローチ、そして時に発せられる意味不明なシャウトは、あのジェームス・ブラウンを彷彿とさせる。プロセスを繰り返すうちに、リリックが徐々に形成され始める。「母さんを乗せるマイバッハ / 脇には振り払った干草の山 / ふと思い出す 心にぽっかりと開いた穴」
ミーゴスは以前、ひとつのヴァースを作るのに20分以上かけないというルールを設けていたという。そのルールが排除された現在でも変わっていないのは、リリックを決して書き起こさないというポリシーだ。あくまでフリースタイルにこだわることで、直感的でリアルなリリックが生まれるのだという。
リズム感を徹底的に追及するミーゴスは、すべてのシラブルを同位置に配し、各ワード間に絶妙な隙間を残すことを重視している。「俺の声はスネアっぽいんだ」クエヴォはそう話す。「全体的にドラム的なんだよ。でもそれ以上に、ベースとしての役割が強い」ライムの合間にアドリブ的に繰り出される（宝石類を指す）「シャイン！」のシャウト、そして「bwah」「skrrrt」「brrrup」等の決め台詞は、キャッチーなだけでなくリズム感を強調している。「ビートに0.5秒くらいの隙間が生まれる時に、あのアドリブをきめるのさ」クエヴォはそう話す。「俺の声よりヤバいハイハットとスネアなんてないぜ」
スタジオ作業における彼らの抜群のチームワークは、彼らが小さな頃から多くの時間を共に過ごしてきたことと関係している。特にクエヴォとオフセットは、共に不遇な幼少期を過ごしている。クエヴォが中学2年の頃、彼の母親は病に倒れた。「足がブドウ球菌にやられちまったんだ」彼はこう続ける。「母さんは家賃と薬代の捻出にいつも追われていた。子供ながらに胸が痛んだよ」5歳か6歳の頃に父親を亡くしたクエヴォは、病気を抱えながらも彼と2人の姉妹を支える母親の姿を見て、自分がしっかりしなくてはと考えるようになったという。「その頃に俺は誓ったんだ」彼はそう話す。「何が何でも成功してみせるってな。そして実際にそうなったわけだ」
一方オフセットは、兄が収監されるという悲劇を経験している。「あまりメディアで話してないけど、俺は兄貴からいろんなことを学んだ。俺が中学2年の頃、兄貴は懲役15年をくらった。衝撃的な出来事だったよ」ちょうどその頃、彼とクエヴォは一緒にラップにのめり込むようになったという。その後テイクオフが加わって3人組となったミーゴスは、クエヴォの母親の実家である3ベッドルームの家で共同生活を始める。
2011年に初のミックステープを発表したミーゴスは、その2年後に初のヒットシングル『ヴェルサーチ』を世に送り出した。泣く子も黙るスーパースターとなった現在、3人はその豪遊っぷりを隠そうともしない。「L.A.なんてプライベートジェットでひとっ飛びさ」クエヴォにとってその距離感は、一般市民が車でコンビニに行く時の感覚と変わらないのだろう。スーパーボーラーばりの富を手にした彼は、クリスマスには新築の大きな一軒家を母親にプレゼントした（実際にはクエヴォの甥であるテイクオフと費用を折半したという）「すげぇ喜んでたよ」クエヴォはそう話す。「感極まったのか、一日中泣いてたもんな」
急速に成功を収める一方で、幾つかのトラブルにも見舞われた。去年のBETアワードではクリス・ブラウンと衝突し、最近では2度にわたる同性愛者に対する差別発言で非難を浴びた。後者については、それぞれ謝罪のコメントを発表した。「ゲイの人々もストレートの人々も、俺たちは分け隔てなくリスペクトしている。俺たちの発言に気を悪くしたすべての人々に、謝罪の意を表したい」またネット番組『Everyday Struggle』の司会も務めるラッパー、ジョー・バデンとの衝突も記憶に新しい。ミーゴスが同番組に出演した際、バデンは彼らへのディスとしてインタビューの途中で退席し、3人とクルーは予期せぬ事態の収束を迫られた。その様子を目にした誰もがビーフの勃発を予感し、直後に公開されたビデオは爆発的に拡散されていった。そのビデオでクエヴォは、ジョー・バデンをヘイターの代名詞として扱った。また昨年末に公開されたクエヴォとリル・ヨッティのコラボレート曲「アイス・トレイ」のコーラスでも、ジョー・バデンの名前が登場した。
しかし現在では、彼のことなどもはや眼中にない様子だ。「ジョー・バデンとのビーフなんてねぇよ」彼はそう話す。「ハナっからやつのことなんてクソ食らえだったんだよ。マジで地獄に堕ちりゃいいんだ。今度会ったらぶっ殺してやるとか、そんなの考えるのも面倒臭ぇよ。死ぬほどつまんねぇやつだからな。そんなやつとのビーフなんてねぇよ。やつはただアーティストを怒らせたいだけのチンケな野郎だ。昔アーティストだったから、そういうやり方だけは心得てるんだよ」その後公開されたビデオで、バデンは同曲をこき下ろした上で「やつらはカスだ」とコメントしている。しかし本誌が彼にコメントを求めたところ、戻ってきた返答は「俺はロード・クエヴィアスを愛している」というものだった。
午前2時過ぎ、スタジオでの作業を終えた3人が向かったのはストリップクラブだった。スタッフらを含めた総勢15人は、オフセットの愛車であるベントレーのベンテイガ、盟友リル・ヨッティが所有するベントレー、そしてクエヴォのマクラーレンを含む、計8台の高級車に乗り込んだ。アトランタの薄暗い通りを駆け抜ける高級車の列の先頭を走るのは、豪快なエンジン音を響かせながら、堂々と信号を無視し、猛スピードのまま車線変更を繰り返すクエヴォの愛車だ。その運転からも窺えるように、彼は相当の自信家だ。「お気に入りのMC5人は？」という筆者の問いに、彼はこう答えた。「トゥパック、ビギー、ジェイ・Z、カニエ、グッチ・メイン、あともちろん俺さ」
リアム・ペインからメアリー・J・ブライジまで、2017年だけでもクエヴォは無数の客演をこなしている。彼は現在の地位と名声に、少しも満足していないのだという。「『エレンの部屋』に出たいんだよ」彼はそう話す。「ジミー・キメルやジミー・ファロンの番組にも出たい。とにかくもっと有名になりたいんだよ」彼の理想、それは三拍子揃ったスターなのだという。「俺は一箇所に留まっていられない性格なんだ。高校時代には異なる3つのスポーツをやってたけど、この業界でも同じことをやりたいんだよ」その3つとはミュージシャン、俳優、そして映画監督だ。実際に現在、彼は子供の頃に好きだった映画にインスパイアされた作品を制作中だという。「『ジュース』、『ポケットいっぱいの涙』、スヌープドッグの全出演作、マスター・Pの映画、『I Got The Hook-Up』、『Baller Blockin』ああいうビッグなのを作りたいんだよ」
さらにスピードを上げるマクラーレンの助手席で、筆者は思わずブレーキを踏む仕草をしてしまった。そういったリアクションにすっかり慣れているのか、クエヴォはまったく気にかけていない様子だ。「そんなビビるなって」彼のその言葉は、残念ながら少しも気休めにはならなかった。
（左）ワイドレシーバーを務めていた高校時代のオフセット（右）クォーターバックとして記録を残した学生時代のクエヴォ（中央）2002年頃のクエヴォとテイクオフ。2人は最近クエヴォの母親に一軒家をプレゼントした。「すげぇ喜んでたよ。感極まって一日中泣いてたからな」ークエヴォその1週間後、話題を呼びながらも酷評されたウィル・スミスのNetflilx映画『ブライト』のプレミアでのパフォーマンスを控えていたミーゴスは、ロサンゼルス市内を走るトレイラーの中で、酒とマリファナを手にパーティに興じていた。オフセットがカーディ・Bとのビデオを通話を楽しみ、ヨッティがアップルジャックスの箱に手を伸ばしていた時、突如クエヴォは劇場でマリファナを吸ってやると豪語し始めた。「ウィルには悪いが俺は吸う！」（その夜、彼は有言実行してみせた）
そのすぐ隣では、テイクオフがその日3本目のマリファナを巻いている。その作業に集中していた彼が手を止めたのは、話題がトゥパックとビギーの抗争と死に移った時だった。まるで火がついたかのように、彼は目を大きく見開いて、2人の死をめぐるストーリーの数々、そしてヒップホップの歴史について熱く語り始めた。ミーゴスのマネージャーの1人であるRELは、テイクオフが14歳だった頃に、3人が警察に呼び止められた時のエピソードが忘れられないと話す。警察官に職業について尋ねられた時、テイクオフは自分はラッパーだと答えたのだという。オフセットはテイクオフについてこう話す。「テイクオフは気にくわないやつや仲間のことについては声を荒げるけど、基本的には無口なんだ。ラップの内容があんなにも鋭いのは、黙ってるようで色々と分析してるからさ。やつは最高のラッパーさ」
午前0時半、カーディを加えた一行は、ダウンタウンのクラブで行われるオフセットの誕生日パーティに向かっていた。オフセットが着ているサンローランの女性ものの黒い長袖シャツには、無数のダイヤモンドが散りばめられている。リベラーチェを思わせるその服は、実に2万ドル相当だという。その夜ステージに立った彼らは、自身のヒット曲の数々を披露しながら、眩いアクセサリーの数々を存分にひけらかしていた。
パーティが終わりに近づくと、オフセットとカーディは外に出た。そこに待っていたのは、カーディが彼への誕生日プレゼントとして用意した、ペパーミント＆ホワイトのカラーが目を引く、40万ドル相当のロールスロイスのレイスだった。歓喜の雄叫びを上げたオフセットは、踊るようにしてその運転席に乗り込んだ。カーディを膝の上に乗せてじゃれ合う2人の様子は、ダイヤモンドを交換し合った王と王妃を思わせた。「ペパーミントのロールスロイスで出発だ！」彼はそう声を上げた。「神様に感謝だ！」
