涙のカリスマ

写真拡大

 今年2026年は、佐山聡デビュー50周年(1976年5月デビュー)、及び初代タイガーマスクデビュー45周年である(1981年4月デビュー)。その一方で卒業式シーズンになると、スポーツ紙に名前が頻出するレスラーがいる。“邪道”、大仁田厚だ。

【写真を見る】「扱いさえデカければ何を書いてもいい」…カリスマプロレスラー・大仁田の素顔

「俺もこの時期、卒業式でプロレスをやったもんだ」

 実はプロレスラーの傍ら、1999年に41歳で駿台学園高校定時制普通科の3年次に編入学した大仁田は、翌年2月、卒業式に先立ち、同高校の体育館で“卒業記念プロレス”を開催している。今年の3月20日にも、山梨県立農林高校の卒業記念プロレスに出場することになっている(※1)。

涙のカリスマ

“正義のスーパーヒーロー”タイガーマスクに比べ、やることなすこと対極的かつ破天荒な大仁田厚だが、実はかつて両者は「ライバル同士」とされていた時期があった。タイガーと並び称されるほどフレッシュなジュニア戦士だった大仁田が、何故これほど変わったのか? 後年実現したタイガーとの対戦とともに、その道のりとプロレス哲学に迫りたい。(文中敬称略)

自己プロデュース力は一流

 大仁田厚は1957年、長崎県長崎市生まれ。祖父が立ち上げた「大仁田風呂敷」が県内でも知られた企業だったゆえ、3つの家屋が渡り廊下で繋がった建坪80の大邸宅に住み、自分では靴紐を結んだこともない、正真正銘のお坊ちゃまだった。しかし、父が蕩尽家だったため、離婚の憂き目に。すると、別れた母への思慕と、父への反発から、大仁田の独立心が一気に芽吹いた。

 広大な家の敷地に小屋を建て、そこで寝泊まりし、中学になると自分で新聞配達をして金を稼ぐようになる。さらに中学卒業を機に、「徒歩で日本一周」という計画を立てた。驚いたことに、この模様は、「スポーツニッポン」九州版1973年4月6日付に掲載されている。

〈ご立派! 歩いて日本一周〉
〈アドベンチャー・ボーイ〉
〈長崎を出発した大仁田君、無事北九州入り、元気に本社前を通過〉

 初めて大仁田の名がメディアに載った例なのだが、何のことはない。長崎県庁前から出発し、福岡県の門司まで辿り着いた時、スポーツニッポンの西部支社に、大仁田自身が自分を売り込んだのである。曰く、「僕の冒険を記事にしてくれませんか?」と。プロレスラーとして一番必要な、自己プロデュースにも長けていたことになる。

 ところが神戸の元町で資金が底を尽き、沖仲仕(港湾労働者)の仕事に従事。ここを逃げ出し、離れた母の下に身を寄せ実家に電話すると、家は火事で焼けてしまっており、びっくり仰天。帰省し、父の知人を頼り、プロレスラーを目指すこととなった。「日本はおろか、世界中をタイツ1つで回れるのは良いなあ」という、何とも大仁田らしい理由だった。

 ジャイアント馬場に会ったのは1973年10月9日の全日本プロレス・蔵前国技館大会。16歳、178センチ、80キロになっていた大仁田を見て、馬場は言った。

「明日から巡業に出るので一緒に来なさい」

 この時、全日本プロレスは旗揚げ2年目。エリート待遇で契約し、海外の道場で研鑽を積んだジャンボ鶴田を別にすれば、大仁田は団体にとって初めての新弟子だった。いわば全日本プロレスによる純粋培養選手の第1号なのである。74年4月にプロデビューした大仁田は、79年度の東京スポーツが制定したプロレス大賞で努力賞を受賞するなど、順調に成長。ファイトスタイルはダイビング・ボディプレスやジャンピング・エルボードロップ、ギロチンドロップが中心で、大型選手が揃う全日本では小兵ながら、ダイナミックな攻めが目立った。

 だが、当時の全日本は、ジュニアヘビー級というジャンルを全く重視していなかった。78年にライバルの新日本プロレスで、藤波辰巳を核としてジュニア戦線が盛り上がった際のジャイアント馬場の発言が残っている。

〈ウチにはジュニアヘビー級クラスはほとんどいない。大仁田くらいのものかな〉(「月刊プロレス」1982年5月号。※回顧記事)

 実際、1981年まで所属選手がジュニア王座に絡んだ例は、まだ細かった鶴田が74年にNWA世界ジュニア王座にチャレンジした1試合のみであった(※2)。しかし、81年以降になると、全日本もジュニア部門を無視できなくなる。同年、新日本で初代タイガーマスクがデビューし、プロレスファン以外の一般層にも普及する、大プロレス・ブームを起こしたのだ。

ライバルは初代タイガーマスク

 全日本プロレスで白羽の矢が立ったジュニア戦士は、当然、大仁田だった。ちょうど44年前のこの時期である1982年3月、修行先のアメリカでNWAインターナショナルジュニア王座を奪取した。すると4月22日に、そのNWA王座に初代タイガーマスクを挑戦させる展望を、新日本の新間寿が公言したのである。ただのリップサービスかと思いきや、5日後の27日にはタイガーマスク自身も秩父での試合後、「やっても良い」と発言。

 こうなると全日本も負けていない。約1ヵ月後の6月1日、ジュニア王座の初防衛戦を終えた大仁田が、「タイガーマスクとは、タイトルの有無は関係なく、いつでもどこでもやってみたい」とアピールしたのである。

 これには裏事情があった。前年、スター外国人選手の引き抜き合戦を繰り返した新日本と全日本は、互いのために、引き抜き防止協定を年初に結び、その席で、「第2回のオールスター戦をおこなう」という構想が持ち上がっていたのだ。事実、タイガーvs大仁田を宣言した4月22日、新間寿は東京スポーツ新聞社を訪れ、第2回オールスター戦の主催を同社に頼んでいる。

 結局、このオールスター戦は中止にはなったが(※3)、その後もタイガーと大仁田の関係は良好で、1983年1月2日には新日本のリング上で新間寿が「大仁田選手から、タイガーと戦いたいという申し入れがあった」とし、2日後の「プロレス大賞」受賞式では2人が歓談。タイガーは「大仁田戦は大歓迎」とコメント。「ワールドプロレスリング」でもこの話題となり、解説の山本小鉄が大仁田について、「テレビで最近観てますけど、強くなってますしね」と高い評価をしている(1983年1月7日放送分)。

 実際、ジュニア王者時代の大仁田はテクニック的に大いに光るものを持っており、美しいジャーマンスープレックスは勿論、この年3月27日の防衛戦ではダブルアームスープレックスからそのままブリッジするという難易度の高い技で勝利。これは前田日明が凱旋帰国第1戦で見せたフィニッシュと同型であった(※大仁田はそのまま相手の腕を絞りギブアップ勝ち)。

 ところが好事魔多し。4月20日に防衛を果たし、リングから飛び降りたところ、左ヒザの皿を粉砕骨折。ただでさえ体格をカバーするのに縦の動きがデビュー時から多く、ジュニア王座に就いてからはタイガーへの対抗意識か、トペなどの飛び技が頻出していたのも確かだった。4度の大手術を経て、1年1ヵ月後の1984年5月に復帰も、タイガーマスクは前年8月に引退してしまっていた(※「デイリー新潮」2025年8月19日配信記事参照)。

 大仁田は1984年8月26日、かつて自分が持っていたジュニア王座に挑戦するも、その時点の王者・マイティ井上と引き分け。試合後、「引退を賭けて、もう一度やらせて下さい!」とアピールする。これは完全に大仁田のアドリブだった。それはこの日、自分の1試合前にデビューした“ニューヒーロー”の存在が影響していた。皮肉にも、2代目タイガーマスク(三沢光晴)が、全日本のリングでデビューしたのだ。初代の圧倒的な人気を見越しての、2代目の誕生。それは、ジュニアの主役の座が、大仁田から完全に移行することを示していた。かつては他団体同士ながら初代のライバルとされた大仁田自身が、それを一番よく理解していた。

 引退をかけた試合で敗れた大仁田は1985年1月、自らプロレス界を去った。

苦難の道を乗り越えて…

 第二の人生を歩む大仁田に、世間の荒波はことさら厳しかった。最初は電電公社(現NTT)の代理店を作るがすぐに倒産。パブやキャバレーに投資するも客が入らず、2000万円もの借金が残った。お歳暮の配達や、工事現場の日雇いで糊口を凌いだことも。

 引退していたこの時期、1度、プロレス会場で注目されたことがある。1985年6月21日、日本武道館大会で、試合を勝利で終えた小林邦昭と、客席から小競り合いを演じたのだ。リングに復帰したい気持ちの発露だったのか。なお、小林が直前に下していた相手は、偶然にも、2代目タイガーマスクであった

 そして引退から4年後の1989年、大仁田は自ら新団体FMWを旗揚げし、本格復帰する。金がなかったため、以前潰して休眠状態だった電電公社の代理店を社名変更して登記。最初の練習用のリングは、ファンがトレーニングや遊びで使うもので、通常の3分の2の大きさだった。なんとか盛り上げようと、旗揚げ会見をマスコミに知らせるFAXには(会見中に)「乱入あり」と添え書きした。事務所に割り当てられた電話番号に「7」が5つも入っていたことを喜んだ。

 その後の大仁田の活躍は知られるところだろう。当時、人気だった第2次UWFが標榜したスポーツライクな格闘スタイルとは真逆の、デスマッチを主流に台頭。有刺鉄線電流爆破マッチを発案、実行し、大興行を成功に導く存在に。それどころか“邪道”を旗印に、正統なプロレスとは異なる企画を次々と実現し話題を呼ぶ。男女混合タッグマッチに水上リングでの激闘、はたまた、台風でリングが届かなかった時には、体育館のマットレスを用いて「ノーリングマッチ」を敢行。1999年1月4日、遂に業界の盟主、新日本プロレスの東京ドーム大会に参戦という見込みになった時、猪木が新日本の社員を前に、大仁田をこう表現して猛反対したのは有名だ。

「お前たちに、あの毒が飲み込めるのか!?」

 だが、実際、大仁田の新日本への参戦が決まると、チケットは一気に9000枚はけたという。

 以降、引退と復帰を繰り返し、現役を続ける大仁田。こちらも復帰なった初代タイガーマスクとの対戦は約30年後の2012年に実現。既に新たな格闘術も極めていたタイガーは、「(大仁田には)可哀そうなことになる」「15秒くらいで終わっちゃうかも?(笑)」と楽観視していたが、大仁田が得意の乱戦や凶器攻撃、毒霧まで噴射してタイガー側を翻弄。抗争は続き、翌年1月にはかつて乱闘した小林邦昭までもがリングにカムバック。永遠のライバルである初代タイガーマスクと夢のタッグを結成し、大仁田組を撃破している。

「記事の扱いは大きくだぞ」

 以前も「デイリー新潮」で書いたが、マスコミに対して実は人当たりが極めて良く、ファンも多い大仁田((※「デイリー新潮」2026年2月19日配信)。レスラー側から、その人柄を評価する声を聞いたのは、2016年の取材だった。

「自分、大仁田さん、大好きですよ」

 それは、FMWの初期の試合にも上がり、自らも過激なデスマッチを連発し、“Mr.デンジャー”の異名を持つ、松永光弘だった。

「大仁田さんはね、問題のある選手は、絶対に使わないんです。この世界には、ギャラのこと、試合での扱い、色々文句を言う人が沢山いる。大仁田さんはそういう人が大会の和を乱すことがわかってる。だから使わない。すると、上がる僕らはやっぱり気持ち良く戦えるもんなんです。今でも大仁田さんが主宰する大会が多いのは、そういう心遣いあってのことだと思いますよ」

 2024年9月、小林邦昭の訃報が入ると、大仁田はSNSにこう書いた。

〈リングに上がれなくなった時も武道館のリング上から
『大仁田来いや』と声をかけてくれた
あの時のことは今でも忘れない〉(Xより。2024年9月10日)

 小林との小競り合いは、大仁田が喧嘩を売ったわけではなく、小林の方から、既に引退していた大仁田を挑発したものだったのだ。時を経て、小林をリングに上げることになる、大仁田のコメントも残っている。

「(引退していた身ながら挑発されて)俺、あの時、ドン底だった。だから、ものすごく嬉しくてねぇ……。その恩返しの意味も含めて、ぜひ小林邦昭にリングに戻ってきてもらいたい」(2012年12月4日)

 一時期、山手線沿線の駅を最寄りとする、実母が経営するイタリアンの2階に住んでいた大仁田。ある記者が取材に行くと、大仁田は寝ており、身を起こすと、こう言った。

「あぁ、眠いなあ。もう、そっちで適当に書いておいてくれよ。俺、何書いても怒らないから」

 呆れた記者が、「悪口を書くかも知れませんよ(笑)」と返すと、「別にいいよ、それでも」と答え、大仁田は続けた。

「だけどな。記事の扱いは大きくだぞ。俺、扱いさえデカければ、何書かれてもいいから」

 同じ理念を、1人だけだが、違うプロレスラーから、筆者は聞いたことがあった。

 それは、他でもない、アントニオ猪木だった。

※1=3月20日(金)、山梨県甲斐市 「Kai・遊・パーク特設会場」で開催される「シアタープロレス花鳥風月&Chikako Dance School 主催 Get the Gloryプロジェクト 卒業進級記念大会」に大仁田も出場。2年前、山梨県立農林高校の収穫感謝祭でプロレスを開催した縁。同大会は、その際参加したレスリング部の生徒たちの卒業祝いも兼ねている。

※2=1974年12月5日、日大講堂で王者ケン・マンテルに鶴田が3本勝負で挑戦し、1−1から両者リングアウト。

※3=当時の新日本が猪木の副業のバイオ事業「アントンハイセル」から来る負債に苦しんでおり、それを漏れ聞いた馬場が、「新日本の金儲けに使われてはかなわん」とやんわりと身を引いたとされる。

瑞 佐富郎
プロレス&格闘技ライター。早稲田大学政治経済学部卒。現在、約1年ぶりの新著『10.9 プロレスのいちばん熱い日 新日本プロレスvsUWFインターナショナル全面戦争 30年目の真実』(standards)が重版出来中。

デイリー新潮編集部