『あんぱん』写真提供＝NHK

写真拡大

　「軍隊は大きらい、だけど」。「大きらい」のあとに「だけど」がつくのはなぜだろう。朝ドラことNHK連続テレビ小説『あんぱん』第11週「軍隊は大きらい、だけど」（演出：柳川強）では、嵩（北村匠海）の軍隊生活がはじまった。

参考：二宮和也の“お父さん”姿が　『あんぱん』千尋が大切にしていた清の写真がカラー版で公開

　高知連隊からいきなり小倉連隊に異動になり、「勇猛果敢」で知られているそこで嵩はビンタに次ぐビンタをかまされ続ける。

　運動がもともと得意ではないうえ、美術学校で洒落たデザインの勉強をしていた嵩にとって、汗臭く、体育会系の極地のような軍隊生活は耐え難いものだろう。しかも、洗濯物を畳むというようなごく当たり前の家事も得意ではない。

　そこで出会ったのは八木（妻夫木聡）。彼は嵩の「戦友」という、いまでいうバディシステムのバディとなり、嵩をサポートする。といっても、八木はクールで親切に手取り足取り何かを教えてくれるわけではない。ただ、ほかの先輩たちと違って、暴力を振るうことはしない。

　さりげなく嵩を援護している雰囲気だ。例えば、嵩が井伏鱒二の詩集を読んでいて、上官にとがめられたとき、八木は『軍人勅諭』を暗記しろとアドバイス。おかげで、のちに中隊長・島（横田栄司）が『軍人勅諭』を暗唱するように言ったとき、嵩はすらすらと暗唱できた。そして島の覚えよろしく士官候補生試験を受けることになるのだ。

　士官になれば位があがり理不尽な体罰を受けることもなくなる。実際、嵩は紆余曲折あったとはいえ乙幹になった。するとこれまで暴力を振るっていた者たちの態度が変わる。最も厳しかった古参兵・馬場力（板橋駿谷）は、次第に戦争が激しくなっていく不安から暴力で気分転換していたが、もうやめると宣言する。そういう動機もあったかもしれないが、軍隊の階級差の厳しさも理由のひとつなのではないかと思ってしまう。

　あっという間に2年が過ぎ、嵩は伍長になる。新兵たちに決して暴力は振るわず、作業の手伝いまでする嵩のお人好しぷりに八木は「変わってないな」とつぶやく。嵩は弱いが決してブレない。暴力はいやだし、戦争はいやなのだ。

　対して千尋（中沢元紀）は変わっていた。小倉に訪ねてきた千尋は、真っ白い海軍の軍服がまぶしい。嵩より階級がうえの甲幹の少尉になっていた。一見、爽やかで素敵に見える。実際、千尋の京都帝国大学の学友たちは「陸軍は泥臭い」と言っている。海軍は花形だ。でも海に出ていく仕事だから、過酷である。

　千尋が駆逐艦に乗ると聞いて嵩はショックを受ける。あんなに優しかった千尋が敵を攻撃することが信じられない。嵩にとっては死ぬのもいやだが、相手を死に至らしめるのも考えられないのではないだろうか。そんな嵩にとって、千尋が戦争で敵を攻撃することは耐え難いことだろう。

　第54話の嵩と千尋のまるまる15分の会話劇。演劇みたいと興奮気味に語る視聴者もいた。変わらない嵩と、世の中の流れに流されていかざるを得ない千尋。まるでシーソーに乗っているようにふたりの心は上がったり下がったり。均等に平らになることはない。

「一方があがれば一方がさがりいつも水平になれなかった」

　嵩のモデルのやなせたかしの詩「シーソー」の一節である。

　ギッコンバッタン。子どものときはあんなに楽しかったシーソー遊びだが、お互いの信条の前では楽しさは皆無だ。

　向き合って話すうち、次第に嵩への怒りの感情が膨らんでいく千尋。良かれと思ってのぶ（今田美桜）への恋心を抑えていたのに、兄貴がぐずぐずしているから、ほかのひとと結婚してしまった。真面目に勉強一筋だった千尋が、のぶへの恋心と、兄への思いとの間でグラグラ揺れて、取り乱す。

千尋「もし生きて帰ってきたら今度こそのぶさんをつかまえる」嵩「何言ってるんだ 彼女は人妻だぞ」千尋「構わん」

　こんなふうな笑っていいのかいけないのかわからない会話にすることで、すっと澄まし続けた千尋の心のうちの沸騰が伝わってくる。こうまでしないと嵩は奮い立たないと思ったのではないだろうか。おそらく千尋がもし生きて帰ってきてものぶに告白することはきっとない。嵩がそうすることを願っているのだから。まあ、これが違うジャンルのドラマだったら、兄弟でひとりの女性をとりあってドロドロになるストーリーもあるかもしれないが、そこはやなせたかしをモデルにした世界。そうはならないだろう。いや、そうなってもいいから、千尋に生きて帰ってほしい。

「この戦争がなかったらーー」「この戦争がなかったらーー」「この戦争がなかったらーー」「この戦争さえなかったら！」

　千尋はようやく本心を語る。いろいろな可能性が戦争で潰えていく。この戦争がなかったら、兄弟で好きな人を取り合う愛憎劇だって自由にやれたかもしれないのだ。あらゆる可能性をなくして、戦争の勝ち負け、兵隊の生死という、ごくごく単純な選択肢に切り分けていく。戦争とはなんて豊かさのない行為であろうか。

（文＝木俣冬）