連載『音楽とダンスの境界線を歩く』最終回：2つを結ぶ“共通語”の新解釈 ミセス、三浦大知、THE D SoraKiらが塗り替えた常識
2008年に指導要領の改訂で中学校保健体育にてダンスが必修化し、2018年にブエノスアイレスでの『ユースオリンピック競技大会』でブレイキン（＝ブレイクダンス）が種目に採用され、2020年にプロダンスリーグ『D.LEAGUE』が発足。記憶に新しい『パリ 2024 オリンピック』（パリ五輪／2024年）にてブレイキンが採用される。その間、恋ダンス（2016年／TBS系ドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』より）や、きつねダンス（2022年／ファイターズガールによるチアダンス）、「パプリカ」のダンス（2018年／Foorin「パプリカ」の振り付け）にバブリーダンス（2017年／大阪府立登美丘高等学校ダンス部の演目）といったカジュアルな踊りが若者を中心にSNSで拡散されバイラルヒットとなった。
空前絶後という枕が一ミリも大仰ではないダンスブームの今日、その歴史を音楽サイドから覗いたとき、どんな風景が広がっているのか。本連載『音楽とダンスの境界線を歩く』を通して、時代を三分割して綴ってみる。
（関連：【映像あり】ミセス、三浦大知、Perfume、THE D SoraKiらが塗り替えた“ダンスと音楽”の常識）
◾️ダンスはゲームで革命する
パラパラはダンサーの興味対象から外れやすいダンスであることは前回触れたが、そこで指摘した竹の子族のステップにもルーツらしきものがあるように、ダンサーではない者への訴求力が高いダンスと言い換えられる。参入障壁が低いほど波及効果は高く、ダンスの活性化につながるが、90年代には思いもよらぬ分野に興味のベクトルが向けられた。
1998年に登場したDance Dance Revolution（DDR）はまさに革命だった。ダンスは踊り場でやるもの、という概念を覆したのである。あるいはゲームセンター（ゲーセン）の一角をディスコにしてしまった。
ただしその光景が日常化するまで、道のりは平坦ではない。筐体がオブジェと化する日がしばらく続く。お客が周囲の目を気にしてコインを出し渋っていたのである。ゲーセン利用者の女子の比率が低い時代でもあり、“ダンスは女性がやるもの”（※1／第1回）という空気がまだ残っていたことも裏付けるが、ダンスを体験する場が市井にできたことはそれだけでも意味があった。
つまりダンスの大敵といえる羞恥心は80年代のブレイキンに続き、この90年代のゲーム化によってかなり払拭されたことになる。いずれこの広がりが“踊ってみた”現象にも発展していくのは自明であり、さらに点数を競うゲームからムーヴへと、ダンスに対する意識を変えていく上でも革命となった。
◾️ゲーム音からの影響
ダンスのゲーム化の功績はわかったが、より原初的な変革について、ゲームそのものからの潜在的な影響がそれ以前にあったことも付言しておきたい。
ここで時計の針を1983年まで巻き戻す。この年、初代ファミコンが発売。当時、高学年だった若者をコンピューターゲーム第一世代とし、以降の世代にはおしなべてゲーム音が刷り込まれている、という持論を自著に開陳しているのが、ほかならぬ小室哲哉であるーー「幼少期から機械的で正確なテンポ感に親しんでいるため、体内で“チ、チ、チ、チ……”とクリックが鳴っている」（※2）。
このいわばクリック世代には、体内時計ならぬ体内メトロノームが備えられていることになり、ダンスへの所作を円滑にするという論をここから引き出すのもたやすい。小室自身は音楽家としての分析であり、TRFをプロデュースしているとき「スローなバラードであっても、当時の大学生以下は、音の中のクリック音が聞こえていると実感した」（※3）ことに端を発したものだったが、ダンサーではない彼が立場上、ダンサーやダンスミュージックと対峙するときどのように歩み寄ったのか、自身の言葉で説明したものと置き換え考えてみてもいいだろう。
明確になったことは、ゲームやその属性を養分に、ダンサーになるための道がこれにより整ったことである。事実、DDRが発表された翌年には競技大会『DDR Best Of Cool Dancers』が開催され、ファイナルの地にヴェルファーレが選ばれている。つまりゲームに対するプレイヤーという概念は、DDR（や同類機）に限って通用しない。機種の機能やオリジナル楽曲のバリエーションの増加と並行して、パフォーマンス性にも力点が置かれる以降のルールに鑑みれば、プレイヤーという呼称では確かに据わりが悪い。
そもそもダンサーはダンサーになるのであって、ダンサーとして生まれてきたのではない。プロでもアマでもそれは同じ。契機が日常に増えればダンス人口も増えるが、その場面は予知できるわけでもなく、だから面白くもある。
◾️お笑いの中のダンス
それでもゲームのように異分野から影響源が生じ、ダンサーになる道筋がつけられたことは、90年代ならではの事象だった。テレビ番組『吉本印天然素材』（日本テレビ系／1991～1994年）のオープニングにて画面を揺らす白熱のダンスだけを切り取って見れば、このあと彼ら“天素”（吉本興業所属の若手を集めたユニット“吉本印天然素材”の通称）が笑いの数々を視聴者に届けることは到底予想できるものではなかっただろう。それもダンスに取り組む姿勢に1ミリたりとも違和感がなく、彼らの情熱は余技を超えるほどだった。
その筆頭である岡村隆史が中高時代にAngel Dust Breakersに所属しいたことは述べたが（第1回／※4）、その後の進路にお笑いを選びながらも、表現力の糧となるダンスまで捨てずにいたことが、結果的に多くの共鳴者を呼んだ。
その中の一人にREAL AKIBA BOYZ（RAB）の涼宮あつきがいたことの意味の大きさについて、あらためて考えるまでもない。“ヲタク＋ダンス”という水と油の関係に魔法の液体を混ぜ、融合させてしまったのだから。
アニメやゲームなどバーチャルな世界にあって、自身の肉体を使い表現することを避けてきた“アキバ”という体質が、ダンス文化を不毛にしていたことは想像に難くない。MOGRA（2009年オープン）のようなクラブが同地にできた功績は見逃せないものの、ダンサーを育む土壌とまでは言い難い。ヲタ芸をダンスと見なすのはやぶさかではないが、ダンサーというパーソナリティをむしろ彼らは忌避しているようにさえ映る。そして以上の見解がステレオタイプであるとするなら、RABはそこを逆手に、つまり自嘲的に“踊れるヲタ”を標榜することで、そのギャップを最大限に利用してきたのも事実。いわば彼らのような在野が本命に揺さぶりをかけるのも、ストリートカルチャーの醍醐味に違いない。
◾️リズムがつなぐ、お笑いとダンス
引き続きお笑いという建て付けからダンスを考えたとき、“リズムネタ”を避けることはできない。このジャンルが確立されたのは00年代。オリエンタルラジオの“武勇伝”やレギュラーの“あるある探検隊”、藤崎マーケットの“ラララライ体操”といった代表作がその時期に集中して生まれた。ただし過去にも同様のネタはあり、それもお笑いに留まるものではなかった。
答えを探すにあたって、テレビCMの世界を覗くのは今でも定番だが、個人的に傑作だと見ているものに昭和を代表する湖池屋スコーンがある。社交ダンス場を舞台に、踊りの動きと名コピー「︎スコーンスコーン湖池屋スコーン カリッとサクッと美味しいスコーン」が合わさる妙味。時代の惹句「広告が面白い！」が大手を振っていたバブルの風物詩として記憶する人も多いだろう。なにより社交ダンスはこのとき再興の日を迎えていない。コピーの力に圧倒され、ビジュアルの一部に留まった。
ひるがえって、“武勇伝”のように振り付けが前景化するのもダンスの時代を象徴している。サビの部分に取り入れられているのは、ポッピンの一種であるフレズノ。どれだけの人が気づいていたかはわからないが、これは中田敦彦が、ダンサーである弟のFISHBOYの踊りから想を得たとされている。左右の腕を交互に振るフレズノは、アレンジ次第でどんな音楽にも対応できる。「お笑いにも取り込める」と山気を出したのは中田くらいだとしても、シンプルな構造であるだけに誰もが真似しやすい。“誰にでもできる”ということはダンスに限らず、あらゆるモチベーションを引き出す最強のカードである。70年代末からストリートダンスの課題であり続けるフレズノの生命力とも呼んでいい。
別の視点を入れれば、身体の自由を奪わず踊れることが見えてくる。ややもすれば、体を動かすことがダンスだと理解しがちだが、音楽が流れ、耳がそれを捉え、身体が反応したその動きがダンスになる、という順当な流れを把握していなければ本質は掴めない。
◾️音楽を聴くためのダンス
ポッピンのレクチャー動画を公開しているMADOKA（RISING Dance School）はフレズノの魅力を効果的に伝えるため、「音楽を気持ちよく聴ける」という言葉を添えている。つまりダンスをするための音楽ではなく、音楽を聴くためのダンス。何気ないこの一言はダンスの真髄を捉えた名句であり、キャリアを何十年と積んだところで引き出せるものではない。
裏を返せば、音楽がないところにダンスは成立しないことになる。ならば、その理屈を覆すための理屈を用意したとき、どんな踊りができるのか……三浦大知がそのように自問し誕生させたのが、“無音シンクロダンス”だった。
「歌にアカペラがあるならダンスにも……」という発想をベースにシングル曲「Cry & Fight」に導入し、2016年に発表。ダンスを別次元へと昇華させるような取り組みは哲学的とさえ言っていい。結論を急げば、三浦大知（とダンサー）の頭の中には音楽が“在り”、身体がそれに反応し、ダンスという表現を獲得している。
考えるな感じろ、ダンスは理屈ではない、という感覚は十分に練り上げられた中から生まれるのであって、無の状態から引き出すのは現実的ではない。ダンスのレベルは日進月歩で、三日坊主を甘やかさせるような世界ではないが、有酸素運動だけではカロリーが消費されるだけで、本質までは消化できない。備えるべきダンスの叡智は現状そういうレベルにまで達している。
◾️日本人ダンサー、総再生1億回の真髄
音楽を気持ちよく聴くためのダンスには、音楽を数多く聴くという明快なメニューが効果的だが、曲の背景にまで回り込み聴いているプロも珍しくない。
ダンサーのTHE D SoraKiは、その成果の一例にして至上のパフォーマンスを晴れの舞台で、それも19歳で決めた。2022年の『Red Bull Dance Your Style』でのセミファイナル。その模様が動画で配信されると、天文学的な再生回数を叩き出す。
ポイントとなったのは音ハメ。張り詰めた空気を突き破る冒頭のドラムブレイクにて、すべてのスネアがSoraKiの振りに合わせるようなダンスを見せつけ、勝利の女神をわずか数分で導いた。
音楽はダイアナ・ロスの「I'm Coming Out」（1980年）。SoraKiはこの曲を何度となく聴いていた。敬愛するノトーリアス・B.I.G.が死後にリリースした「Mo Money Mo Problems」（1997年）のサンプリングソースであることを知り、加えてLGBTQの意（原曲）に留まらず、歌手として女性として黒人としてのあらゆる重圧から解放されるための希望の歌であることを学び、ダンサーとして一人の人間として自身のライフスタイルにそれを投影しようと考え、日々のルーティンに取り入れていた。
ただし大会で流れる曲はルール上、ステージに立つまでわからない。つまり女神というのは大仰ではなく、本当に奇跡の瞬間だった。オーディエンスが見せた反応がそのことを如実に表す。SoraKiがドラムを叩いている、おそらくそのように見えたのだろう。司会者の女性が身を乗り出し目を丸くしている様子が動画にも残されている。
抑えるべきポイントはそれだけではない。曲がテーマに入ると、SoraKiの背に翼が見えるように重力を無視し、笑顔で踊り出す。この限りなく自然な表現力は音ハメ以上の加点となったに違いない。よって、“予習をしていたため音ハメが完璧”と解釈するのは早計である。“音楽を気持ちよく聴く”ということを競技で実演したから雌雄を決した。リズムの合わせ方が要となる。
音ハメとは文字どおり音にハメていくことだが、これまで述べてきたように音をまず聴き、どのように対応するかを考えながらハメていく。コンマ単位の時間で処理する感覚なのだから尋常ではないが、返す返す抑えておきたいのは寸分違わぬ合致が主眼ではないこと。即興性を前提に表現力が問われるアートフォームであって、そこに“先読み”という概念はない。
日本人は確かに察知能力が高く、規定曲などを使ったグループダンスでその技能が生かされやすいのも事実。だが、個性を重んじる海外、とりわけ黒人ダンサーなどを見ると、そこまで完璧ではないにもかかわらずダイナミックなムーヴに圧倒させられることがままある。
◾️Perfumeが体現する“シンクロ”の極意
黒人ではないが、もっと身近でわかりやすい、そしてキュートなサンプルがある。三者三様の個性が引き出されるPerfumeとはそういう存在だった。2025年をもって活動休止（コールドスリープ）となったのが惜しまれるが、彼女たちの優れたダンスは平均的なアイドルのそれとは異なる面が多々ある。三人は同期しながらも、場面によって個々の振りが同じではない。「チョコレイト・ディスコ」（2007年）では、フラ（ハワイの舞踊文化）が原型のハンドモーションによって歌詞を化体した振りが当てられるも、寸劇でも始めるように各々のストーリーが同時に描かれ、それでいて違和感がない。
振り付けを担当するMIKIKOがPerfumeを、あるときは三人、あるときは一人、二人と場面ごとにセッティングし直しプロデュースしているからだろう。センターポジション制ではないグループの特長を利した振りだが、2011年の「スパイス」でも同じ。『第54回日本レコード大賞』の編曲賞に輝いたように、ポップスでは珍しく輪唱が取り入れられ、それを可視化するように三人が一小節ずつ遅らせる動きをしていた。
“Perfumeはシンクロに長けている”としばしば称美されるが、総じてシンクロしつつ個々の動きは異なるケースもある。
その本家とも呼べるアーティスティックスイミング（AS）にも軽く触れておきたい。フィギュアスケートもそうだが、演技の構成点に芸術点がある限り、スポーツとはいえダンス並みの表現力が問われる。長年親しまれてきた呼び名 シンクロナイズドスイミングからASと改称（2017年）された理由もそのような観点があったから。音楽に合わせシンクロすることが芸術性の理念になじまない。名義への疑問が近年寄せられていた。
時代の流れか、新体操も『東京2020オリンピック』後のシーズンから芸術点が加わった。勝負の世界に薄れかける美学を忘れない姿勢が潔いが、競技である以上、一糸乱れぬ同調性が求められ、それが定量化の対象になるのは避けられない。
ダンスも競技になれば同じ。ただしダンスには、その質をムーヴやグルーヴといった言葉で形容する余地が残されている。ミュージシャンに置き換えて考えてみればいい。譜面にはないグルーヴをセッションの中でいかに感じ掴むか、常時彼らがそう考え演奏している姿勢にダンサーも近い。
◾️グルーヴの正体
グルーヴとは何か？ 感じるものであって読むものではない。何もないところに何があるのか、という発想はニュートン的だが、重力への抗いが嚆矢となったダンス、ダンサーはリンゴには喩えられない。最高の手本を見せてくれたSoraKiはここでも話題を独占する。ビートを継ぐようなステップは爪先にセンサーでもつけたように、グルーヴの肝となるポケットを巧みに見つけ出していた。
“ポケット”ーーミュージシャンがよく使うこの魔法の言葉こそグルーヴの正体と言っていい。衣類のそれに見立てたように、音という音の狭間に隠されたあるスペースのこと。セッションであるなら、互いの心が快楽に満たされると感じ合う音のツボであり、それを共有することで初めてグルーヴが姿を現す。
ただし完璧なシンクロはここでも問われない。簡単に言えば、聴覚が、人間の思考が完璧ではない、完璧の基準を知らないからだろう。感覚を説明するのは骨が折れるが、日本語には便利な言葉があった。
SoraKiが、その阿吽の呼吸を大事にしていることはよくわかる。音ハメにせよムーヴにせよ個々の所作に同じものはなく、入るタイミングもまちまち。それでいながらミュージシャンとセッションをするように波長を合わせ、やがて歓声に包まれるまで動きを止めない。すべては意思を持った呼吸の営為と見ていい。
呼吸が大切であることは、ダンサーではない私にも理解できる。同時に、一人の人間が呼吸の重みを推し量るにも限界がある。他者の心が完全には読めないように、自分の鼓動は自分以外に聞こえない。このあまりにも素朴な問題を解決するには自分が、自分以外の人間にもなることだろう。
憑依という言葉がイージーに使われる昨今、そのような物言いには疑いを持つべきだが、それでもなお深遠な洞察力で音とダンスの境界を往来する者が時代の扉を開くのであるなら、ファンタジーの世界に足を止める価値はある。
◾️Mrs. GREEN APPLEのタフなしなやかさ
重力（常識）に抗うリンゴとでも言おうか。大森元貴はMrs. GREEN APPLEのフロントマンに俳優という肩書きにより、これら理論的概念を限りなく現実へと近づけた。ミュージシャン、シンガー、ダンサー、アクターと“自分以外の自分”になるパスポートを手にした彼は、其々の呼吸をアクチュアルに掴み、ロックとディスコという二項対立と信じられてきた関係を難なく崩してしまう。バンドに“ダンス”というベクトルを新たに加えた「ダンスホール」（2022年）では、メンバーの3人がシンクロするMVを公開。バンドマンらしからぬ溌剌とした踊りでファンを驚かせた。
2021年には大森単独での活動がスタート。そこに楽器を手にする姿はもうない。1st EP表題曲「French」（2021年）では無機質なエレクトロニカを纏った歌に、コンテンポラリーダンスの血を注ぐような舞があてがわれ、役者としての表現力も湛える。
ただしそのような演出、千変万化に戸惑いを覚える人がいても不思議ではないだろう。しかし、既定路線を歩むことなく自分以外の自分を手繰り寄せてきた大森は、そのような反応をむしろ歓迎しているようにも映る。いくつもの肩書きを持つのも、底知れぬ好奇心があるからこそ。大森はきっとこう語りかけるに違いないーー「呼吸をしていることがすでに新しい自分へと近づいているんだ」。
その呼吸は世界の共通語として音楽とダンスを結ぶ。人によっては万物とのつながりまで感じられるかもしれない。SoraKiが、楽曲の歴史探訪にまで精神を自由にさせたように。大森が、自分以外の自分を探し世界を広げたように。ダンスと音楽が相利共生であることも裏づけているが、そこで媒介となる不可欠な存在を忘れてはならない。
ダンスと音楽の境界線をあらためて問うたとき、その存在こそ鍵を握る。心の中の消しゴムを使えば、私たちはいくらでも境界線を無くせるだろう。
※1、4：https://realsound.jp/2025/09/post-2141262.html※2、3：『罪と音楽』幻冬舎
（文＝若杉実）
