木村　皓一氏

写真拡大

母の口癖は３つ

　わたしは１９４５年（昭和20年）２月23日、滋賀県彦根市で生まれました。母の名は美喜子。愛知県名古屋市の生まれで、地元の椙山女学園大学に進み、英文学が好きだったと聞いています。母ははっきりした性格で、今はこういう言い方したら怒られるかもしれませんが、男っぽい性格でした。

　わたしが小さい頃に言われたことは、だいたい３つです。

　母は「不言実行」とか「男のくせに」というのが口癖で、男なら黙って実行しろと。だから、われわれ子供たちが言い訳などしようものなら許してくれませんでした。

　ただし、実行しても失敗するのは構わない。何事も行動に移さないと分からないことだらけですので、行動して失敗するのはいいんだよと。でも、同じ失敗を２度続けるのはいけない。「１回失敗したらきちんと学べ」ということで、２回する奴はアホやとよく言っていました。

　父・庄太郎は大正７年生まれ。滋賀大学を卒業して、繊維商社に就職しました。いいものを安く大量につくってアメリカに輸出する仕事です。２歳下の母とは彦根でお見合いし、結婚しました。父が貿易の仕事をしているため、英語が話せる人がいいということで、母とお見合いをしたようです。

　夫婦仲は良かったです。父はとにかく人が良くて、他の人から何か頼まれたら献身的に面倒を見てあげるような人。そんな両親を見て育ったせいか、われわれ子供たちはいずれも離婚せず、平和に過ごしています。

　父は地元の大学を出ているから、友達も地元の人間が多い。でも、母の友達は皆いいところに嫁いでいるようなイメージがありました。遊びに来る時のお土産にチョコレートを持ってきてくれたりして、レベルが高かった印象があります。

　父にしてみれば、自分の青春時代は戦争中です。戦時中のことはあまり聞かされませんでしたが、母から聞いたところ、父は三男坊だったけど、周りは皆戦争に行っているから大変だったようです。両親をはじめ、兄貴の嫁さんや家族皆の面倒を見ないといけないので相当苦労したと思います。

　戦争に行ったわけではありませんが、父は一番多感な時代に苦労したということで、かわいそうだと思います。



自分の決めたことは最後までやり通せ！

　基本的に、母はわたしたちに自分たちがやりたいことをやらせてくれました。

　実は、わたしは３歳でポリオ（小児麻痺）にかかり、小学生の時は車椅子生活を余儀なくされました。右足がずっと悪くて歩けなかったので、母はこれ以上わたしに苦労させたくないと考えて、将来は司法試験でも通らせて安定した生活を送れるようにと。体を鍛えることはおそらく難しいだろうから、わたしに勉強させて、何か特殊な国家資格でも取得してほしかったようです。

　ところが、わたしは自分の足で立てるようになって、普通に生活できればそれでいいと思っていた。だから、勉強することよりも、麻痺した右足にまず筋肉をつけようと考え、毎朝３時に起き、新聞配達を始めました。

　この時も、わたしが自分で言いだしたことですから、母は「絶対に投げ出さず、３年間はちゃんとやらなあかんで。みんなに迷惑がかかるんやから」と言って応援してくれました。

　母はどんなに夜遅くまで起きていても、暑い日も、寒い日も毎朝３時にわたしを起こしてくれました。そこから新聞配達所に行くのですが、わたしは片足が動かないので、いつもケンケンで１時間くらいかけて配達所まで行く。そこから、３時間くらい新聞配達をして、また１時間ほどかけて歩いて、家に戻ってくるのが８時半くらい。学生服に着替えて学校に着く頃にはすでに９時半とか10時です。