紅白で立った舞台でひとり再び歌う。中村佳穂の歌のすごさを、上原ひろみとの共演を通じて考える
2月4日、中村佳穂が東京国際フォーラム ホールAでワンマンライブ『うたのげんざいち 2022』を開催した。
奇しくもここは約1か月前、millennium parade × Belleとして、細田守監督最新作『竜とそばかすの姫』のメインテーマ“U”を歌った『第72回NHK紅白歌合戦』と同じ会場。あの日は大所帯のメンバーとともにド派手なパフォーマンスを繰り広げたわけだが、この日はそれとは真逆と言ってもいい、ピアノの弾き語りによる独演が行なわれた。
ひとりで全国各地のライブハウスに赴き、そこで出会ったミュージシャンと夜な夜な即興でのセッションを繰り返し、そんな仲間たちと作り上げたのが1stアルバム『リピー塔がたつ』（2016年）だ。
その後にサウンドメイクへの興味から固定メンバーとじっくり作り上げたのが2ndアルバムの『AINOU』（2018年）で、近年のバンド編成でのライブ活動はその延長線上にあった。
この日、弾き語りでステージに臨んだことは、結果的に原点確認的な意味合いを持っていたのではないか。
『うたのげんざいち』というタイトルになぞらえれば、自分をここまで連れてきてくれた「うた」との関係性をもう一度見つめ直す、大事な機会だったと位置づけることができるだろう。
そんな印象を強めたのが、ステージに姿を現した中村が、中央に置かれたグランドピアノではなく、端に置かれたアップライトピアノに向かったことだ。
客席に半分背を向けたような形で、いつものように即興的に話し言葉と歌とをシームレスに交差させながらライブはスタート。そこはまるで彼女の自室のようであり、放課後の音楽室のようでもあって、やはりどこか「原点」を感じさせるものであった。
■その歌のすごさはどこからくるのか？ 中村佳穂の歌の魅力を考える
2曲目の“GUM”からグランドピアノに移動して、ここからのステージは圧巻。ジャズシンガーのようであり、子どもと童謡を歌うお姉さんのようであり、土着的な民謡の歌い手のようであり、ときに北欧の聖歌隊のようなある種の神秘性も纏う多彩な歌声、繊細かつ大胆に強弱をつける発声、弾き語りでもビートを感じさせる独自のタイム感……中村の歌にはシンプルに「声がいい」「メロディーがいい」という尺度を超えた、驚きと興奮が詰まっている。
自己流のボイスパーカッションにはじまり、曲中にクラップも交え、ときに椅子に片足を乗っけながら、駆け抜けるように歌い切った“アイアム主人公”は特に素晴らしく、ステージ上でよく笑い、子どもが遊んでいるかのように自由奔放なステージからは、「感覚肌の天才」という印象を受ける瞬間もあるにはある。
しかし、“GUM”や“アイアム主人公”、“SHE’S GONE”といった『AINOU』の収録曲は、ビートやサウンドとの相性を考え、プロデューサー的なポジションの荒木正比呂をはじめとしたメンバーから提案されたメロディーを膨らませたものでもあり、必ずしも中村の感覚だけでつくられたものではない。
むしろ、そうやって他者を介在させることで、自分ひとりでは思いつかない新たな発見が生まれ、さらにはそれを偶発性のあるステージで歌い、ときに自ら崩しにいくことで生まれる高揚感が、中村の歌をさらに駆動させている。
そこには常に思考と感覚の両方があり、歌に対する畏敬の念が存在している。だからこそ中村佳穂の歌は、生き物のように躍動し、聴くものに未知の興奮を与えている。
