「尻が痛すぎる」朝井リョウが日帰りで手術ができるクリニックに足を運んだ結果…
〈祝・本屋大賞受賞！ 朝井リョウのエッセイ、読者人気第1位の「肛門記」の冒頭を公開〉から続く
朝井リョウさんの『イン・ザ・メガチャーチ』での本屋大賞受賞、そしてエッセイシリーズ「ゆとり三部作」の累計50万部突破を記念して、読者人気の高かった「ゆとり三部作」のエピソード上位3作（※）を特別公開します。 ※ランキング一覧はこちら
【写真】この記事の写真を見る（2枚）
読者ランキング第1位に輝いたのは、「肛門記」（『風と共にゆとりぬ』収録）。文庫本で70ページ以上が費やされた、破壊と再生の痔瘻手術体験記の冒頭を、一部公開します。
朝井リョウさんのエッセイシリーズ“ゆとり三部作”。©文藝春秋
◆◆◆
時は流れて2016年の晩夏から初秋にかけて、私はなかなか働いていた。様々な業務が重なり、気付かぬうちに疲労を蓄積してしまったらしい。しばらく沈黙を保っていたど肛門ガエルがぷくうと膨らみ、大量の膿が垂れ流され始めたのだ。
しかし私は慌てない。これまでの経験から、この痛みと膿は、一週間ほど我慢すれば収まってくれることを知っているからだ。とりあえず我慢、我慢、と唱えながら、仕事を一つずつさばいていく。ただ、膿が大量発生するころになると、下着と肛門が触れ合うだけでかなり痛い。立っていても痛い、座るとさらに痛い、むしろ歩いているときが一番痛い、みたいなことになってくるのだ。ただ「肛門不良」なんて理由で仕事を休むことができるはずもなく、どうにか工夫を凝らしつつ痛みの最盛期を乗り切るべく努めた。
ただ、ある日、私はキレた。
どうにか我慢我慢でやってきたのだが、あるとき、痛い！ と、シンプルに、だが強烈に思った。そうするともう、ダメだった。街を楽しそうに行き交う人々の姿を見ては、何で私のお尻だけ痛いの!? ねえ!! 答えてよ!!! ねえ!!!!! という気持ちになり、見知らぬ人に詰め寄りかねない精神状態に陥ったのである。
そもそも、このまま痛みをやり過ごしたとて、またこの日々が巡ってくることはほぼ確実なのだ。だったらもう、さくっと手術をしてしまったほうがいいのではないか。【粉瘤はもはや、私のアイデンティティを宿した相棒のような存在になっている】だなんて、そんなバカみたいな文章をしたためた過去の私はもういない。次号の「考える人」には、粉瘤はアイデンティティとかじゃなくてただのヤバめの病気なので普通に治すべきですというお詫びと訂正を掲載するべきだ。
早速私は、ネットで探し当てた粉瘤専門クリニックに足を運んだ。粉瘤、という言葉をこの件で初めて知った私は、その専門のクリニックがあることに驚いた。目に見えるものだけが世界ではないのだ。
専門というだけあり、このクリニックでは日帰りで手術ができるという。ありがたすぎる。予約が完了すると、「この日になれば手術ができる」「この日になれば長年悩まされていた粉瘤を完全除去できる」という思いが、日々のあらゆる困難を消し去ってくれるようになった。はあ〜、楽しみが待っている生活って本当に素晴らしい！ テクマクマヤコンテクマクマヤコン、早く粉瘤の手術の日にな〜れ★
やっと訪れた、予約当日。この日は子どもが産まれた友人に会う予定があったのだが、私はそれをあっさりキャンセルし、クリニックへ向かった。一緒に行く予定だった別の友人からは、【あなたが肛門の手術をしている時間も、××（友人の子ども）は大きくなっているんだよ】という連絡が届いたが、粉瘤と子どもだったら、ギリ、粉瘤のほうが成長が早い。だったらまずは粉瘤をどうにかして、そのあと、子どもに会いに行くべきである。私の肛門は成長しているどころか、もうグレているのだから。
クリニックを前にした私は、ドラマでいえば下からのアングルで仁王立ちをしている感じであった。この入り口をもう一度くぐるとき、私はもう、これまでの自分ではないのだ。覚悟を決めた瞳で、クリニックの門を開いた。
医師から放たれた衝撃の一言
受付で名前を呼ばれた私は、早速、診察室に東京大学医学部の卒業証書をこれみよがしに飾っている医師の診察を受けた。「ここは？」「痛いです!!」「ここは？」「痛いです!!!」進歩の感じられないやりとりを繰り返したのち、医師は、息も絶え絶えになった私に非情な宣告を下した。
「うーん。前は、粉瘤って診断されたんだよね」
「……はい……」（泣きそう）
「これ、痔瘻を併発してる可能性が高いから、肛門科でも診てもらうべきだね」
じ、じろう？
「痔瘻を併発してる場合は、肛門科での手術になるから。うちは粉瘤専門だから、どっちにしろ今日うちで手術をすることは難しいかな」
今日うちで手術をすることは難しいかな。
今日うちで手術をすることは難しいかな。
今日うちで手術をすることは難しいかな……
破りたい。診察室にこれみよがしに飾られている東京大学医学部の卒業証書を見ながら、私はそう思った。医師は、凶暴化寸前の私に気付く様子もなく、「通いやすい病院に紹介状書くよーおうちはどこー？」と続けた。私は、今日この日、長年の悩みから解き放たれるつもりで、ここ数週間を生き抜いてきたのだ。それだけを支えに、トークイベントで座面からお尻を離したりしつつ、あらゆる痛みを乗り越えてきたのだ。それが、延期される。このときの落胆といったら、筆舌に尽くしがたいものがあった。
結局私はこの日、ベッドの上にブタのように寝転がり、涙目で「痛いです!!」と繰り返し絶叫しただけだった。イライラをぶつけるはけ口もないまま、独り、項垂れて帰宅した。
それにしても、印刷したら黒く潰れてしまいそうな漢字が混入しているこの“痔瘻”とは一体どのような病気なのだろうか。切れ痔やイボ痔はよく聞くし、もっと言えばそれらにはおかしみを内包したポップな響きさえあるのだが、痔瘻にはそれがない。「切れ痔なんだよね〜！」とカミングアウトする人の画は漫画タッチで想像されるのに、「痔瘻なんだよね……」と吐露する人の画は陰影の濃い劇画タッチで想像される。“じろう”は、なんだか響きがじめっとしていて怖いのだ。
だが、安心してほしい。怖いのは響きだけではない。
帰宅し、痔瘻について調べていくうち、私の顔面からはどんどん血の気が引いていった。その体験を、これからあなたにもしていただこうと思う。
◆◆◆
この続きはぜひ『風と共にゆとりぬ』でお楽しみください。
朝井リョウさんによるエッセイシリーズ『時をかけるゆとり』『風と共にゆとりぬ』『そして誰もゆとらなくなった』は文春文庫で好評発売中です。
（朝井 リョウ／文春文庫）
