マツコ・デラックス

写真拡大

首の手術で休養

 首の手術のため休養していたマツコ・デラックスが、4月13日放送の「5時に夢中!」(TOKYO MX)でテレビ復帰を果たした。当代随一の人気タレントの約2か月ぶりの帰還ということで、復帰を祝福する空気が流れる中で、マツコは「本当にもう嫌だ。労働意欲が湧かなくて」などと後ろ向きな発言をしていた。【ラリー遠田/お笑い評論家】

 ***

【写真】「げっそり」「目が怖い」…心配なマツコの近影

 それ以外にも「ホントに働きたくないんですけど。もう働きたくない!」「私、FIRE(経済的自由のある早期リタイヤ)できるんですよ」などと、働きたくないという気持ちが本物であることを示すような発言を繰り返していた。

マツコ・デラックス

 極めつけは「普通の女の子に戻りたいです」と、キャンディーズの解散時の名言を引用して、自身の率直な感情を表現していた。

 何はともあれ、体調に不安を抱えていた彼女が元気そうな姿を見せてくれたことで、世間では安心ムードが広がった。ただ、この日の彼女の言葉で印象的だったのは、復帰の喜びよりも、のんびり休めたことへの喜びと、再び働くことへの忌避感である。

 病気や手術を経て仕事に戻ってきた人間の常套句は「これからまたがんばりたい」「仕事ができるありがたさを感じた」といったものになりがちだが、マツコはその手の予定調和的な発言を一切しなかった。

 そこから伝わってくるのは、テレビが期待する「感動的な復帰劇」というストーリーにやすやすと乗りたくないという彼女の反骨心と、そもそも以前から彼女の心の中にある「本当に仕事を辞めたい」という感情である。

 よく知られた話だが、マツコはこれまでにもテレビの仕事についてそこまでやる気がないということをたびたび語ってきた。淡々とこなしているだけだということをよく話していたし、ここ数年は「どのタイミングで私は身を引こうかなってずっと考えてる」などと、引退をほのめかすようなことも漏らしていた。

 つまり、今回の「働きたくない」という発言は、その場の笑いを取るための誇張ではなく、長年蓄積してきた感情が、休養をきっかけに改めて表に出たものだと見るべきである。

番組側が依存

 マツコがテレビ界で果たしてきた役割の大きさや責任の重さを考えると、そこから逃げたいと感じるのも無理はない。彼女は、ただ番組出演本数が多い売れっ子であるというだけではなく、番組の空気を成立させる装置として長く機能してきた。

 マツコがいると場が締まり、ありきたりな企画にも批評性が生まれ、ぬるい会話にも緊張感が出る。裏返せば、それだけ「マツコがいること」に番組側が依存してきたということでもある。本人が一歩引いても番組が成立するのではなく、本人がいるからこそ成立している現場が多い。そういう立場に長く置かれた人間が、休養によっていったん現場から切り離されたとき、「もう戻りたくない」と改めて感じるのはむしろ自然なことである。

 マツコという人物の本質は、テレビの中にいながら、テレビの価値観を最後まで信じ切っていないところにある。売れ続けること、求められ続けること、出続けることを、成功者として無邪気に誇れない。むしろその虚しさや危うさを最初から見抜いている人である。

 だから彼女の発言にはいつも、自己肯定と自己否定が同居する。そのねじれがマツコを魅力的な存在として輝かせてきた。今回の復帰も、ありきたりな感動的な話にまとまらないからこそ、かえって彼女の存在の輪郭が明確になった。元気に復帰した人ではなく、元気なのに働きたくない人。そこにマツコの異様な正直さがある。

 結局のところ、今回の復帰発言ににじんでいたのは、「もう辞めたい」という本音そのもの以上に「辞めたいと思いながらも、まだ辞められずに戻ってきてしまう自分」への複雑な感情だったのではないか。そういう部分も含めて、多くの視聴者が彼女のことを魅力的に感じている。ただ元気に復帰したマツコではなく、戻ってきてしまった自分の業の深さまで引き受けて語るマツコに、より強く惹かれるのだろう。

ラリー遠田(らりー・とおだ)
1979年、愛知県名古屋市生まれ。東京大学文学部卒業。テレビ番組制作会社勤務を経て、作家・ライター、お笑い評論家に。テレビ・お笑いに関する取材、執筆、イベント主催など多岐にわたる活動を行っている。お笑いムック『コメ旬』(キネマ旬報社)の編集長を務めた。『イロモンガール』(白泉社)の漫画原作、『教養としての平成お笑い史』(ディスカヴァー携書)、『とんねるずと「めちゃイケ」の終わり 〈ポスト平成〉のテレビバラエティ論』(イースト新書)、『お笑い世代論 ドリフから霜降り明星まで』(光文社新書)、『松本人志とお笑いとテレビ』(中公新書ラクレ)など著書多数。

デイリー新潮編集部