森田剛主演の舞台「砂の女」に大行列…映画版で“岸田今日子”が演じた「女」役に、いま最注目の舞踏家「藤間爽子」はどう対峙したか
安部公房（1924〜93）の名作小説『砂の女』が、舞台劇となって上演されている。いま、村上春樹や吉本ばなななど、世界中で日本文学が読まれているが、まさにそれらの先鋒となった日本を代表する“世界文学”だ。しかも連日、当日券を求める観客が早くから列を成す人気ぶりである。舞台「砂の女」は、なぜ、こんなに人気があるのだろうか。そもそも『砂の女』とは、どういう小説なのだろうか。
【写真を見る】1964年には岸田今日子主演で映画化も…色あせない不朽の名作
〈純文学書下ろし特別作品〉とは
『砂の女』は、1962（昭和37）年、新潮社の〈純文学書下ろし特別作品〉シリーズの第三弾として刊行された。ちなみに第一弾が、石川達三『充たされた生活』、第二弾が庄野潤三『浮き灯台』である（ともに1961年刊）。
このシリーズは、雑誌連載ではなく、じっくりと時間をかけて書かれた長編純文学を「書下ろし」で刊行する、画期的な企画であった。作家がこの仕事に専念できるよう、初版の最低保証部数を純文学では異例の「1万部」とし、増刷時の印税も部数に応じたスライド制にした。
このシリーズを企画したのは、のちに「新潮」編集長となる、谷田昌平さん（1923〜2007）。ほかにも、大江健三郎『個人的な体験』（1964年）、遠藤周作『沈黙』（1966年）といった、文学史にのこる名作が次々と生まれた。村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（1985年）も、このシリーズの一点である。
なかでも、有吉佐和子『恍惚の人』（1972年）は、現在の認知症や老人介護問題を先取りした小説で、この年だけで200万部近くが売れる社会現象となった。たまたまこの直後、新潮社は別館を新築したため、いかにも『恍惚の人』の利益で建てたように思われ、建物は「恍惚ビル」と呼ばれることとなった。
また、当初このシリーズは、なかなか文庫化されないことでも有名だった。作家の収入を安定させるためにも、安価な文庫化を急がず、単行本のまま長く売るスタイルを保ったのだ（現在、文庫化は単行本初刊から3年後が通常）。たとえば1962年刊『砂の女』が新潮文庫に入ったのは、なんと1981年である。
そんな小説『砂の女』だが、あまりに有名なので、未読でも、あらすじをご存じの方が多いのではないか。冒頭は、
〈八月のある日、男が一人、行方不明になった。休暇を利用して、汽車で半日ばかりの海岸に出かけたきり、消息をたってしまったのだ。捜索願も、新聞広告も、すべて無駄におわった。〉
との、素っ気ない文章ではじまる。以下、ベテラン文芸編集者の話。
「この男が、なぜ失踪したのかを回想する、サスペンス・タッチに満ちた小説です。具体的な地名は登場しない一方、カタカナことばや、〈！〉〈？〉といった符類、三点リーダー〈……〉、カギカッコの会話文がふんだんに出てきて、終戦後17年目に書かれたとは思えない、いま読んでも生々しい、現代的な小説です」
砂穴の底に閉じ込められた男
海岸の砂丘地帯の村に昆虫採集に来た〈男〉は、村人の勧めで、砂穴の底にある〈女〉（寡婦）の家に“民泊”させてもらうことになる。
「ところが、村人は、縄梯子を外し、〈男〉は砂穴の底の家に軟禁されてしまうのです。家の中は砂だらけで、一日中、砂かきをしなければならない。いったいなぜ、こんな目にあうのか理由もわからず、〈女〉はそれが当然のことのようにふるまいます。まさに“不条理”の極みで、〈男〉は必死に脱出を試みるものの、うまくいかず、やがて〈女〉となじむようになり……。結末が“文章”ではない点も、当時、驚きをもって読まれたといわれています。刊行後、世界20言語以上に翻訳され、安部公房は“日本のカフカ”とも称されました」
それにしても、この小説世界は、なにをあらわしているのだろうか。初刊以来、無数の解釈や解説が登場した。いまでも大学で文学を専攻する学生が、卒論などの研究テーマに取り上げることが多い作品である。
「ジャーナリスティックな解釈も多く出ました。囚われた〈男〉が、〈女〉と親しくなっていく過程は、誘拐・監禁された被害者が犯人に好意を抱く“ストックホルム症候群”の先取りだとの解釈もありました。また、後年明らかになる、北朝鮮による日本人拉致事件を予言していた、なんていう解説を読んだ記憶もあります」
さらにこの作品を有名にしたのは、1964年公開の映画版だった。監督は草月流家元の勅使河原宏。主役の男女は、岡田英次と岸田今日子である。
「モノクロですが、実にモダンな画面の映画で、原作同様、1964年の映画とは思えません。2026年の新作だといっても通用するでしょう。文字だけではわかりにくかった砂底の家が具体的に描かれ、岸田今日子が、無機質にして妖艶な〈女〉を見事に演じました。キネ旬第1位など映画賞を総なめにしたほか、カンヌ映画祭では審査員特別賞を受賞。米アカデミー賞でも監督賞や外国語映画賞にノミネートされました。以後、『砂の女』のヴィジュアルイメージは、この映画が基本にならざるをえなくなったのです」
実はこの映画の脚本は、原作者・安部公房自身が手がけている。原作初刊時、三島由紀夫が、〈すべてが劇作家の才能と小説家の才能との、安部氏における幸福な結合を示している。〉と推薦文で書いたように、安部公房は、戯曲やラジオ、TV、映画脚本も書く劇作家でもあったのだ。
森田剛と藤間爽子が演じる最新舞台
さて、今回の舞台化だが、おおむね原作に沿って展開する。
「舞台上は、砂を想定した茶系の布で覆われた砂穴の底です。その中央に、〈女〉の家の室内があります。要所で、ボロ布をまとったような〈人影たち〉が4人登場し、原作小説の地の文章を朗唱しながら、物語が展開します」
〈男〉を演じるのは森田剛。旧ジャニーズ事務所のアイドル・グループ「V6」のメンバーだったが、劇団☆新感線の舞台や、宮本亜門演出の「金閣寺」などで主役をつとめ、近年は舞台俳優としての活躍が多い。
「森田剛の〈男〉は、客席通路もつかって、縦横に動きまわります。砂穴に閉じ込められた閉塞感から必死に逃れる姿と、次第になじんで〈女〉との生活が当たり前になっていく変化を、うまく演じていました」
一方の〈女〉は、藤間爽子。近年はTVや映画、舞台など仕事の場を大きく拡げているが、日本舞踊・紫派藤間流の家元「三世藤間紫」でもある。祖父は人間国宝・六世藤間勘十郎（のちの二世藤間勘祖）、祖母は紫派藤間流の初世家元・藤間紫。父は元俳優で、三世市川猿之助のプロデューサーだった藤間文彦。少々ややこしいが、祖母・藤間紫は、後年、三世市川猿之助（のちの二世市川猿翁。二世藤間紫でもあった）と再婚したので、藤間爽子は、猿翁の義理の孫ということになる。
「演劇ファンが、今回いちばん期待していたのが、藤間爽子の〈女〉でした。なにしろ、映画版の岸田今日子のイメージがあまりに強烈だったほか、近年の舞台化でも、緒川たまき、高野志穂といった“没入型”のベテラン女優が妖艶に演じています。小柄で可愛らしいタイプの藤間爽子がどう演じるのか、注目の的でした」
藤間自身、公演プログラムのインタビューで、こう述べている。
〈殊に、岸田今日子さんが演じられた映画の女は強烈かつ魅力的で、何度も観ると影響を受けそうで恐ろしく、観るのは一度だけにしました。／童顔で精神年齢低めの自分は俳優として、岸田さんとは真逆のタイプ。〉
藤間はいま31歳。岸田今日子が『砂の女』を撮影したときは32〜33歳だったので、ほぼ同年代だ。俳優にとって、それまで決定的なイメージがあった役を、あらたに演じることは、プレッシャーになるはずだ。
〈はじめは背伸び気味の女像を稽古に持って行ったのですが、それを見た山西さんは「無理につくらず、等身大のまま劇世界に存在して欲しい」と言ってくださった。以降は自然体に近く、女と私自身が一緒に無理なく場面に立てるようになった気がしています。〉
と述べている。演出・脚本の山西竜矢は、演劇ユニット「ピンク・リバティ」を主宰している。日常が次第に非日常に変貌し、ブラックユーモアのような世界に至る作風が特徴で、まさに『砂の女』に通底する作品を発表してきた演出家だ。
「藤間爽子は舞踏家だけあり、立ち居振る舞いや所作もすっきりしていて美しい。また、無理に妖艶にせず、淡々と演じた結果、不思議な透明感が浮かび上がりました」
〈女〉が、最初に奇妙な様子を見せるのが、「風呂」をめぐるセリフである。砂穴の底の家に入った〈男〉が、食事の前に風呂に入りたいと言うと、
〈「風呂……？」／「無いんですか？」／「わるいけど、明後日にして下さい。」／「明後日？ 明後日になったら、ぼくはもういませんよ。」思わず大声で笑ってしまう。／「そうですか……？」／女は顔をそむけ、ひきつったような表情をうかべた。がっかりしたのだろう。〉
「この、風呂を『明後日にして下さい』という妙なセリフがポイントです。この瞬間、観客は、初めて『この〈女〉は、どこか変だ』と感じるわけです。映画の岸田今日子は、原作どおり“引きつった笑顔”で言いました。緒川たまきは表情を変えず無表情で言いました。今回の藤間はどんなふうに口にするか、オペラグラスで観ていたのですが、目もとに笑いを浮かべながらあっさりと言うので、かえって不気味な感じがよく出ていたと思いました」
すでに有名となった、原作の文章ではない結末――家庭裁判所による失踪宣告の審判書類も、映画やいままでの舞台同様、幕に写し出される。ここは、そうとわかっていても、やはり衝撃をおぼえる部分だ。
初出から60年以上たっても、『砂の女』は、まだ新しいイメージを生み出し、刺激を与えつづけているのである。
舞台「砂の女」（東京公演は終了）は仙台（4月8日）、青森（同11日）大阪（同18日〜）と公演が続く。
森重良太（もりしげ・りょうた）
1958年生まれ。週刊新潮記者を皮切りに、新潮社で42年間、編集者をつとめ、現在はフリー。音楽ライター・富樫鉄火としても活躍中。
デイリー新潮編集部
