8メートルの波が押し寄せて…最大クラスの「巨大地震」で、多くの人が誤解している地震の「本当の怖さ」【カキじいさん、世界へ行く！】
カキが旨い季節がやってきた。衣はカリッと身はジューシーなカキフライ、セリがたっぷり入ったカキ鍋、炊きたてのカキご飯。茹でたカキに甘味噌をつけて焼くカキ田楽もオツだ。カキ漁師は、海で採れたてのカキの殻からナイフで身を剝いて、海で洗ってそのまま生で食べるのが好みだという。レモンをちょいと絞ればなおさらよい。うーん、旨い！
そんなカキ漁師の旅の本が出版された。『カキじいさん、世界へ行く！』には、三陸の気仙沼湾のカキ養殖業・畠山重篤さんの海外遍歴が記されている。畠山さんは「カキ養殖には、海にそそぐ川の上流の森が豊かであることが必須」と、山に植林する活動への取り組みでも知られている。
「カキをもっと知りたい！」と願う畠山さんは不思議な縁に引き寄せられるように海外へ出かけていく。フランス、スペイン、アメリカ、中国、オーストラリア、ロシア……。世界中の国々がこんなにもカキに魅せられていることに驚く。そして、それぞれの国のカキの食べ方も垂涎だ。これからあなたをカキの世界へ誘おう。
連載17回「あの味が忘れられない…三陸の漁師“カキじいさん”が語る、じつは「カキの旨み」が産地で決まるワケ【カキじいさん、世界へ行く！】」にひきつづき、今回は、東日本大震災のカキ復興の手助けをしてくれたルイ・ヴィトン家を訪ねる旅である。どんな胸躍る出会いがあるのだろうか。
東日本大震災の大津波襲来
2011年（平成23年）3月11日。三陸リアスの海は静かな朝をむかえていました。
北国に春をつげるマンサクの花が咲きはじめ、海ではワカメの収穫が始まっていました。カキやホタテ貝も大きく育っていました。朝から水揚げや、出荷作業で大いそがしでした。
お昼すぎ、一段落したので、カキのいけすの上にある私の書斎小屋で、しめきりが近くなっていた原稿を書いていたのです。2時半過ぎ、小さな地震を感じました。5年ほど前から地震を感じることが多かったのです。
そのたびに、集落ごとに取り付けてあるスピーカーから「ただいま地震がありました。津波の心配はありません」と繰り返されることが多く、この日も「またか」と思った人が多かったと思います。でも、ゆれが大きくなり、棚の上の本がどんどん落ちてきます。サイレンが鳴り、スピーカーから「三陸地方に大津波警報が発令されました。すぐ避難してください」と放送されたのです。
三陸リアス海岸は、昔から津波に襲われる地として知られています。津波は台風などの波とちがい、水面から海底までの海水が全部動いてきます。波は、島などがあれば、くだけてしまいますが、津波は川のように海水全体が動いてきますから、どんなに入り組んだ地形でも湾の奥までやってくるのです。
さらに、湾の奥は水深が浅くなりますから、どこまでも海水が盛り上がるのです。
電柱を越える水の壁
わたしが経験した津波は、1960年のチリ地震津波です。太平洋の対岸の遠いチリ（南アメリカ）で起こった大地震によりやってきたものです。気仙沼水産高校二年生のときでした。わたしの住んでいる舞根湾では、流された家はありませんでした。しかし、カキの養殖筏に大きな被害があり、復興に長い時間がかかったのです。
2011年の地震は、30分ほど海に動きはありませんでした。やがて潮が引きはじめたのです。チリ地震津波のときとは、様子が違います。潮が引いたと思ったらぐんぐん海面が盛り上がり、7〜8メートルの高さになって押し寄せてきたのです。
「逃げろ」
という声がそこここから上がり、わたしは高台の自宅の庭までかけ上がりました。わたしの家は海辺からすぐの海抜25メートルほどの高台に建っているのです。下の方の家は、どんどんのみこまれていきます。養殖筏や船もおし流されていきます。
やがて、引き波に変わりました。
津波のこわさは、引き波にあることは経験していました。樹齢百年はある、見覚えのあるイチョウの大木が立ったまま流れてきました。大きな根っ子を抱えたままです。びっくりしてしまいました。
いけすの上にあるわたしの書斎小屋も、あっさり流されてしまいました。
第2波がきました。
電柱の高さを超えるような水の壁です。第2波で、わたしの家より下の家は、全部消えてしまいました。どこまで波が上がって来るのか、想像がつきません。少しでも遠いところに逃げなきゃ、と思いました。3歳の孫の慎平をかかえて、裏山の雑木林を、上へ上へと這い上がりました。犬のローリーとハナも放しました。
高い所から海を見ると、家の屋根が次々に流れてゆくのが見えました。山の奥の方まで行ってみると、避難してきた人たちが30人ほどかたまっていました。みんな家を流され、着のみ着のままです。でも、意外なことにみんな淡々としています。泣きさけんだりしている人は、ひとりもいません。三陸の海辺に暮らす人々は、津波はしかたがないと、あきらめの気持ちがあるのです。
夕暮れが近づき、寒くなってきました。80歳を過ぎた人もいます。とにかく今夜を乗り切らなければなりません。
…つづく「「こんなうまいものがあるのか」…20歳の青年が、オホーツクの旅で《ホタテ貝の刺し身》に感動、その後はじめた「意外な商売」」では、かきじいさんが青年だったころのお話にさかのぼります。
連載『カキじいさん、世界へ行く！』第18回
構成／高木香織
●プロフィール
畠山重篤（はたけやま・しげあつ）
1943年、中国・上海生まれ。宮城県でカキ・ホタテの養殖業を営む。「牡蠣の森を慕う会」代表。1989年より「海は森の恋人」を合い言葉に植林活動を続ける。『漁師さんの森づくり』（講談社）で小学館児童出版文化賞・産経児童出版文化賞JR賞、『日本〈汽水〉紀行』（文藝春秋）で日本エッセイスト・クラブ賞、『鉄は魔法つかい：命と地球をはぐくむ「鉄」物語』（小学館）で産経児童出版文化賞産経新聞社賞を受賞。その他の著書に『森は海の恋人』（北斗出版）、『リアスの海辺から』『牡蠣礼讃』（ともに文藝春秋）などがある。 2025年、逝去。
【画像ギャラリー】かき6【フランス】ルイ・ヴィトン発祥の地でカキ交流を深める――『カキじいさん、世界へ行く！』畠山重篤の世界カキ紀行（10枚）
