『あんぱん』写真提供＝NHK

写真拡大

　病床の次郎（中島歩）は妻の手を握り、その名を呼ぶと最期の息を空中に吐いた。『あんぱん』（NHK総合）第62話は、深い喪失感に包まれる放送回となった。

参考：『あんぱん』中島歩の魅力が凝縮された大人の男　次郎はのぶと視聴者の“心の支え”だった

　のぶ（今田美桜）が病院に駆けつけたとき、次郎は死の床にあった。呼びかけに答えて、次郎は何かを言い残すようにのぶに顔を向けた。それが夫婦の最後の会話になった。葬儀を終えたのぶは、朝田家に挨拶に訪れる。釜次（吉田鋼太郎）にこれからのことを聞かれたのぶは、教師を続けないことを伝えた。のぶの決意は固いようだ。

　第12週で戦争の悲惨さを戦地の描写で伝えたが、第13週では、戦争がもたらしたものをそれぞれの立場で描く。高知へ戻るのぶと入れ違いに、御免与駅に降り立ったのは嵩（北村匠海）。ほこりまみれの軍服に伸び放題のひげが、帰還の困難さを物語っている。柳井家に着いた嵩が耳にしたのは、千尋（中沢元紀）の戦死の知らせだった。

　作中の主要人物が次々と帰らぬ人となり、押し寄せる悲しみに観ているこちらも胸がふさぎそうだ。ある日突然、身近にいた人間がいなくなるという形で、戦争の影響は見て取れる。命からがら故国へ戻ったとき、会いたかった人はもうそこにいない。生きて帰ってからも、死者を背負い、死の気配を感じながら生きることになる。

　千尋を失ったことは、嵩に何をもたらしたのか。栄養失調で死線をさまよった嵩は、清（二宮和也）の幻を見て、背中を押されるように生者の世界に戻ってきた。「生きて帰ってくるのは、僕じゃなくて千尋ならよかったのに」は、嵩の偽らざる思いであるが、そこには、優秀な弟にコンプレックスを抱く兄弟の関係性も投影されていて、去りゆくものへの異議申し立てのように響く。

　なぜ自分は生きているのか。嵩の視線の先にあるのは生と死の境界であり、戦場を見てきた嵩は、戦争を観念的なものとしてとらえていない。それでいて、甚大な災厄をもたらした元凶がどこにあるかを考えているように見えた。

■女中のしん（瞳水ひまり）が代弁する無名の人々の思い　のぶにとって正しかったはずの戦争は、空襲の焼け跡を目にすることで砕かれ、敗戦がそれに追い打ちをかけた。象徴的な“正義の死”は、次郎の逝去という個人的な喪失体験を通じ、具体的な輪郭をともなった悲劇となってのぶを襲う。

　夫の死に目に会えたのぶは、ある意味で幸せといえる。けれども、のぶには教師として間違ったことをしたという後悔があり、次郎の死によって、その後悔が悲しみとともに突き刺さる。記憶を写真から取り出すプロセスは、“愛国の鑑”だったのぶが、夫や息子をなくした多くの国民と同一線上で生きていることを、自身に認識させるものでもあった。

　第62話で、柳井家の女中のしん（瞳水ひまり）が涙をためて切々と語る場面があった。台詞は少ないながらも、柳井家の一員として嵩や千尋を見守ってきたしんの言葉は、無名の人々の思いを代弁し、戦争の罪を告発する慟哭だったと感じる。（文＝石河コウヘイ）