「あんたに似た遺体を見つけた」母に告げられたその晩、枕元に“それ”は現れた… 怪談作家が読み解く「正体」とは【川奈まり子の百物語】
【前後編の後編／前編を読む】なぜ？「首吊り」が多発する埼玉某所の公園を怪談作家が訪れた 地元で噂される“若いカップル”の悲劇譚【川奈まり子の百物語】
これまでに6,000件以上の怪異体験談を蒐集し、語り部としても活動する川奈まり子が世にも不思議な一話をルポルタージュ。
その公園に足を運んだのは7〜8年前のことだ。怪談作家である「私」の友人が連れて行ってくれた「首吊り自殺の多すぎる公園」……ここは過去、若いカップルが襲われた事件があり、被害者男性はそれを苦に公園で首を吊ったという。友人が知る限りで「10人以上」が自死を遂げた場所……。どういう因果か「私」は再び、その公園の話を聞くことになる。
＊＊＊
【写真を見る】「幽霊でもいいから会いたい」残された遺族の心を救う“死者との再会”
去年の秋頃に、例の公園からほど近い住宅街に住んでいる若い女性から、こんな話が寄せられた。
「私の母が、朝、犬の散歩をしたときに、公園で女性のご遺体を見つけてしまいました。警察に通報すると、現場に落ちていた女性の持ち物……たぶん免許証か何かだと思うのですが、それを手掛かりにしてすぐにご家族に連絡が取れまして……母がまだ公園で警察の人と話をしているところへ、ご遺族が駆けつけたそうなのです」
遺族は女性の母に「娘が自殺したことを表沙汰にしないでほしい」とその場で訴えたそうだ。
「母は『もちろんです』と約束したのですが、帰宅すると、さっそく私に話してしまいました。表沙汰にするのと口外するのは、似ていますが……まあ、違いますよね？ 母は誰かに話さずにはいられなかったのです」
首を括って死んでしまったようだ、枝に結んだロープがほどけたんだろう、根もとに座り込んでいる死体の首にロープが巻きついていた……と、母は女性に説明した。
「その他にも20歳そこそこの若い女性だったとか、髪はセミロングで美容院に行ったばかりのように見えたとか、金色のピアスをしていたとか、薄手の洒落たブラウスとロングスカートを着ていたとか……憶えていることを全部、しゃべったのです。あげくのはてに、『あんたは、ああいうことをしないでちょうだい！』と母は言いました」
彼女は呆れて、母親をたしなめた。
女性の話
「『そんなことを言っちゃダメだよ』と。『何かよんどころない事情があって、どうしようもなくなって死を選んでしまったんだろうから�爐△△いΔ海鉢畍討个錣蠅魯劵疋い鵑犬磴覆い�な』って……」
すると母は急に泣き出した。
「『怖かったんだよ』と言ったんです。『一瞬、死んでるのは、あんたかと思った。そんなはずはないのに、あんたが自殺したのかと思って驚いた』って。
どうやら、亡くなっていた女性と私は、ヘアスタイルや服の趣味が似ていたようなんですよ。年齢も近そうですし。
その日は仕事が休みで、母が犬の散歩に行っている間、私は家におりました。
母だって、それが私のはずがないことは承知していたはずなのに……。
うちは私が学生の頃から父が単身赴任していて、もう10年近くも母と私の2人暮らしをしています。だから母は強く不安を感じたのかもしれません。母はさみしがり屋で、しょっちゅうLINEを送ってくるたちです。
そのときも『もしもあんたが死んだら、私も生きていられない』なんて言ったんですよ。
その日は特に不安が強かったと見えて、夜まで私にベッタリでした。
深夜まで一緒にお酒を吞みながらパソコンで映画を見て、やっと母から解放されたのは0時頃です。
私は疲れていたのですぐに眠ってしまったのですが、おそらく午前3時か4時頃に、突然目が覚めてしまいまして……」
女性の話はまだ続くようだった。
それ
「横を向いて寝ていたので、起きるのと同時に、それと目が合ってしまいました。
女が、首を左に傾げて、私の顔を覗き込んでいたのです。
カーテン越しに街の明かりが入ってきてはいましたが、部屋は薄暗くて、最初は、ぼんやりしたシルエットしか見えませんでした。
どうやら、ベッドの枕もとの床に座り込んでいるようです。
『おかあさん？』と私は言いました。
咄嗟に母かと思ったんですよ。
でも、そう問いかけた途端に違う……と。
母よりも髪が長くて、上背がありそうでしたから。
その間にも目が慣れてきて、蛇のような長いものが、その女の胸もとから右肩に掛けて巻きついているのがわかりました。
それは、ロープでした。
首から下がったロープの輪の半分と、木の枝に結んでいたであろう部分です。
麻縄というのでしょうか？ 薄茶色で、少し毛羽だった感じの……」
告白
「母は、公園で発見した遺体は、木の根もとに座り込んでいたと言っていました。
ロープの端を枝に結ぶときの結わえ方が悪くて、体重が掛かると、ほどけてきてしまったのでしょうね。
でも、命を失うには充分なぐらいには、吊られていたのだと思います。
私は歯の根も合わないほどガタガタ震えながら、手探りで、ベッドサイドの照明器具のスイッチを入れました。
枕もとがパッと明るむと、その女の姿はみるみる薄くなっていったのですが……完全に消えるまでの刹那に、私は、はっきり視てしまいました。
女は、首を傾げているのではありませんでした。
頸の骨が折れて、頭が左の肩に乗っていたのです。
頸の右側がありえないぐらい長く伸びていました。
そして……その顔や髪形は私そっくりでした！
母が取り乱すのも無理はありません。
女が消えると、私はすぐに足もとの方の壁際にあるクローゼットを開けて、女が着ていたのと似ている服をすべて取り出して、ゴミ箱に突っ込んでしまいました。
似ているどころではなく、最近、ファストファッション・ブランドで買った量産品でしたから、同じ品物だった可能性もあります。
……母からあんな話を聞かされたせいで、私は夢を見たのでしょうか？」
片割れ
「私には、そうは思えないんですよ」と女性。
「夢にしては生々しすぎましたし……おかしなことを言うと思われるかもしれませんけど、あれ以来、私はとても元気なのです。
それまでは、何かちょっと嫌なことがあると、すぐに鬱っぽくなって、くよくよ悩んだり、何もやる気が起こらなくなったりしていたのに。
今は、どんなことが起ころうと、落ち込む気配もありません。
だから、公園で首を吊った女性は、私の代わりに死んでくれたんだと思うことにしました。
つまり、私に出来ることは、彼女の代わりに生きることなんですよ」
彼女の話を伺った後、私は数々の人が自殺してきたという木立ちの景色を想い起しながら、奇妙な思いに捉われた。
誰しも特別ではなく、自分とよく似た人が存在していて、お互いに関知することなく、意外なほど近い場所で似たような人生を歩んでいるのかもしれない。
そして、見知らぬ片割れとも呼ぶべき自分そっくりなその人が、自分の代わりに絶望し、場合によっては、自分の代わりに亡くなってくれている。
まだ見ぬ片割れが亡くなった代わりに、あなたも、私も、今日という日を生き生きと過ごしている。
そんな可能性もあるかもしれない、と……。
―――
【記事前半】では、女性の母が遺体を見つけた「自死の多い公園」と、そこにまつわる不幸なカップルの事件について語っている。
川奈まり子（かわな まりこ）
1967年東京生まれ。作家。怪異の体験者と場所を取材し、これまでに6,000件以上の怪異体験談を蒐集。怪談の語り部としても活動。『実話四谷怪談』（講談社）、『東京をんな語り』（角川ホラー文庫）、『八王子怪談』（竹書房怪談文庫）など著書多数。日本推理作家協会会員。怪異怪談研究会会員。2025年発売の近著は『最恐物件集 家怪』（集英社文庫8月刊／解説：神永学）、『怪談屋怪談2』（笠間書院7月刊）、『一〇八怪談 隠里』（竹書房怪談文庫6月刊）、『告白怪談 そこにいる。』（河出書房新社5月刊）、『京王沿線怪談』（共著：吉田悠軌／竹書房怪談文庫4月刊）
デイリー新潮編集部
