懸命に生きた猫・もんたと飼い主の暮らし。「つきっきりで一緒に闘った」クリスマスイブの思い出
福岡で飼い主が出会ったのは、ちょっと変わった風貌の保護猫・もんた。多くの不安を抱えながらも引き取って始まった暮らしは、自然豊かな糸島での散歩や、そっと寄り添う時間に満ちていたそう。ここでは、病気と懸命に戦ったもんたと飼い主の日々について紹介します。
※ この記事は『もんたのいた日常』（辰巳出版刊）より一部抜粋、再構成の上作成しております。
ファンからの手づくり腹巻きをつけてポージングする、猫のもんた
ありのままを発信する
もんたは最初から成長が遅くて病弱だった。食が細く、重い便秘を繰り返していた。
受診の結果、体が成長しない病気「小猫症」ということもわかった。原因不明の不調よりは、病気の正体がわかり、なにをすればいいかはっきりした方がいいと思う。
最初、SNSなどで病状を公表するのは迷いがあった。病気の動物の話題は深刻になりがちで、もんたを見て暗い気持ちが先行してしまう可能性があるからだ。でも、病状を知ったうえでしっかり向き合っているのがわかれば、ファンのみんなも安心だろう。だからありのままを伝えることにした。
すると、病気や対策についてもっと知りたいという要望もいただいた。なにかの役にたつかもしれないので、noteに現状と対策をまとめた記事を書いた。
2021年10月、強制給餌と釜めし
2021年10月14日、もんたを迎えてちょうど2年が経ったので、記念にもんた用の釜めしをつくった。お湯をはった釜の上にウェットフードを載せて、フタをして温めるという趣向だ。
この頃のもんたは毎回強制給餌をしなければならないほど食欲が落ちていた。食べないかもしれないと思いつつ、目の前に差し出してみる。しかし、予想に反して興味津々でしっかり食べてくれた。
強制給餌はお互いに負担が大きいので、「経鼻カテーテル」で鼻から管を通して栄養を与えることにした。カテーテル生活は強制給餌よりはラクだが、いつものフードより栄養価の低い液体しかあげられないので、相当な量をあげないといけないことになる。先の見えないトンネルにいるようだった。それから1か月以上経ち、自ら水を飲み始めたもんたを見たときは、やっと光が見えたようだった。
クリスマスイブの夜は朝まで一緒に
クリスマスイブの朝、腎ろうカテーテルに膿が詰まっていることに気がついた。このままでは腎臓に尿がたまり危険な状況になってしまう。先生の懸命の処置でなんとか詰まりは解消してもらったが、30〜60分置きに洗浄をして膿を洗い出さないといけない。
処置をしている間、もんたは震えながら威嚇し、ときには普段の姿からは想像できないほど暴れまわったりと必死で抵抗していた。ものすごく怖いなか、もんたは本当によくがんばってくれた。30〜60分に1回は生理食塩水（またはリンゲル液）で腎臓の中にたまった膿を洗い流す作業が必要なので、数日の入院をすすめられた。
しかし、これだけがんばったもんたを残して自分だけ帰ることはできない。安心できる環境でやってあげたいと思い、自宅へ連れて帰って、腎臓の膿を洗い流す作業は自分でやることにした（※）。
クリスマスイブの夜は、つきっきりで一緒に闘った。大変だったけれど、ごはんを食べてくれている分、経鼻カテーテルのときよりは気持ちがラクだった。
翌25日、50日ぶりの血液検査では数値が劇的に改善してひと安心。治療開始してからはとにかく脱水を解消することが第一で、毎日皮下点滴を続けた。なかなか改善しないなか、自分のやっていることは間違っているのではと思うときもあったが、それでも続けたことが実を結んだ。
もんたの状態がよくなってきた一方、腎ろうカテーテルが寿命だった。そろそろ開腹手術で右腎の結石を取るタイミングかもしれないと思った。
※ 獣医師の十分な指導を受けたうえで行いました
後悔のないケアを
開腹手術で結石を取り除き、腎ろうカテーテルをやめて人工尿管を入れる予定だった。そうすれば腹巻きなしで生活できるし、管が外に出ていないので見た目もよい。でも人工尿管は月に1回メンテナンスが必要で、つまっても気づきにくく、処置も大変になる。なにより全身麻酔の時間が長く、もんたの体の負担が大きい。
そこで獣医師と相談し、開腹手術をせずにカテーテルの交換だけにして、現状維持することにした。そうすれば麻酔の量が少なくてすみ、体の負担が小さくなる。管のつまりに気づきやすく対応しやすい。次は少し太い管に入れ替えるのでつまりにくくなる。ケアの内容も今までと同じですむ。
腹巻きとオムツは外せないし、カテーテルの交換が必要になるのはデメリットだ。しかし、現状やれる治療に100点の選択肢はない。一長一短あるなかで、最終的に後悔しないよう、やれることをやっていきたいと思った。
イソジンと聞けば多くの人はこう言うはずだ。｢うがい薬だよね｣と。しかし私は、獣医師から腎臓を洗うのに使えると教わった。日常的にこのケアをするうち、イソジンと言えば「腎臓洗うやつだね｣と思うようになってしまった。
また、もんたの入院7つ道具は以下。
・いつものフード
・飼い主の匂いがついたもんT（Tシャツ）
・毛布
・薬
・エリザベスウェア
・替えの腹巻き
・オムツ（尿漏れパット又は生理用ナプキン）
何度ももんたの入院を経験して思ったことは、入院準備にいちばん必要なのは強い気持ちだということです。
