「B級映画の帝王」ロジャー・コーマン監督が語るカー・ムービー
【画像】カー・エンスージアストでもあるロジャー・コーマン監督が手がけた作品たち（写真10点）
1台のTDから
「オックスフォードの大学院で学んでいた頃に、英国で真新しい MGTDを購入したんです。とても格好よくって、私が小型スポーツカーの世界に足を踏み入れる案内役になってくれた1台でした。あの車では、ヨーロッパ中を回ってね。どこまでも頼りになるし、今まで手に入れた中でも最高の車だった。結局は売ってしまいましたがね。アメリカ車は巨大だったから、路上に出ると自分たちは小人のようになってしまう。もしぶつけられたりしたら、怪我をすると思ったんですよ」
絶妙な車のキャスティング
コーマンの作品を巡る映画人には、フランシス・フォード・コッポラからマーティン・スコセッシに至るまで、映画界の大物があふれている。そして、数々の名車も登場する。氏の監督作品『ワイルド・エンジェル（The Wild Angels）』〈1966年・米国〉では、実在するバイカー集団「ヘルズ・エンジェルス」がエキストラや制作クルーとして雇用されており、この作品はバイク映画の流行に火をつけることになった。その勢いは『イージー・ライダー（Easy Rider）』〈1969年・米国・監督デニス・ホッパー〉で頂点を極めたと言えよう。
また、『ワイルド・エンジェル』の作中で、俳優ピーター・フォンダが語るアイコン的なモノローグ「We wanna be free（�ゲ兇燭舛麓�由になりたい�イ琉奸法廚蓮▲蹈奪�・バンドのプライマル・スクリームによるシューゲイザー系楽曲『アイム・ルージング・モア・ザン・アイル・エヴァー・ハヴ』を、1990年にアンドリュー・ウェザオールがリミックスした際にも再利用され、人気を集めている。
コーマンは後に『デス・レース2000年（Death Race2000）』〈1975年・米国〉をプロデュースし、その翌年には『爆走!キャノンボール（Cannonball）』〈1976年・米国〉にカメオ出演もしているが、世界中の車好きからカルト・クラシック作品として注目を集めているのは、1954年にリリースされた氏の最初期の作品だろう。この作品により、プロデューサーを務めたコーマンには、当時、新作 3本分の契約がもたらされたという。さらに2001年にはユニバーサル・ピクチャーズが作品タイトルのライセンスを取得し、『ワイルド・スピード（Fast &Furious）』シリーズとしてメディア・フランチャイズ展開を開始した。現時点では9本のメイン作品と2本の短編作品を中心とする、強力なシリーズになっている。
では、コーマンはどんな着想から映画『速き者、激しき者（The Fast and the Furious）』〈1954年・米国〉を制作したのだろうか。「私は常にレースに興味を惹かれてきました。スポーツカーのレースは、カリフォルニアで始まったんです。当時、長距離レースに挑む女性の話を考えついたところに、実際にレースに出ている白いジャガーXK120を見つけてね。数々のレース状況を撮影した挙句、シーズン後にはその車を購入してしまい、そのジャガーはしばらくの間、私の愛車でした」
「それから随分たって、（映画プロデューサーの）ニール・モリッツが、ストリート・レースを主題にした車映画を制作しました。でも、彼は作品のタイトルが気に入らなかったんだ。ちなみに、彼のお父さんは、私がアメリカン・インターナショナル・ピクチャーズ社で活動していた頃に、宣伝の責任者を務めていた人物でね。その父親がニールに、『ロジャーが昔に創った映画のタイトルは��The Fast and the Furious�イ世辰拭戮範辰靴燭鵑任后�それでニールから私に電話がきて、『そのタイトルを使わせてもらえないだろうか』という話でね。私には少々の金額を支払ってくれましたが、その後、彼らはあのタイトルで大儲けの成果を挙げた。あんなに成功するとわかっていればねぇ…」
同タイトルを冠した元祖の作品であった『速き者、激しき者（The Fast and the Furious）』を制作した際には、コーマンはストーリーを執筆した上に、初プロデュース作『海底からの怪物（Monster from the Ocean Floor）』〈1954年・米国〉で得た氏自身の収入から、6万ドルを制作費として拠出したという。さらに、氏はスタント・ドライバーの役割までこなしている。「SAG（映画俳優組合）が定めた報酬を支払って2、3人は雇っていましたが、危険な運転シーンには、さらに高い報酬を要求されるんですよ。彼らが言うには、必要とされる撮影シーンはきわめて危険な内容だから、2倍の報酬が必要だとのことでね。『そこまでは払えない。だったらヘルメットを寄こしてくれ。自分で運転しようじゃないか』と思ったんです」
「そんなわけで、私はライバル役の車を運転することになって、サーキット内のあるコーナーまで車を進めました。ところが、そのコーナーでは、（主演俳優の）ジョン・アイアランドの車として撮影していた白いジャガーが私を追い越すはずだったのに、ちっとも追い越してこない。結局、レースは私が勝ってしまった。スタント俳優たちは口々に、『何を撮っているかも忘れて、勝っちゃったね』と、私に言ってきてね。だから私は、こう返したんです。『私は普通のスピードで運転しただけだ。もっと速く運転するように伝えてくれ。スタント・ドライバーは彼であって、私じゃない！』」
The Young Racers
1963年には、氏が手がけた2作のF1映画のうち、最初の作品『栄光のレーサー（The Young Racers）』〈1963年・米国〉が公開されている。この映画は、当時コーマンが拠点にしていた小規模なインディペンデント系会社、アメリカン・インターナショナル・ピクチャーズ社に向けて、9万ドルの低予算で制作された作品だ。作品内容は、氏自身のアイディアに基づいていたという。
「F1について想いを巡らせていたところに、親しい友人のボブ・キャンベル（ロバート・ライト・キャンベル）が、闘牛の話を書き上げました。しかも、その話はまだ売却前だった。そこで私は、『ボブ、その脚本をF1の話に書き変えてくれないか』と頼んでから、馴染みの映画制作クルーには『ヨーロッパで、経費が全額支給されるヴァケーションを過ごしてみないか？』と持ちかけたんです。最高のスタッフを集めましたよ。アシスタントはフランシス・フォード・コッポラだった。私はフォルクスワーゲンのマイクロバスを調達して、フランシスや制作クルーの主要メンバー達は、撮影機材を全部積み込めるように内装をリビルトしてね。そして我々一行はヨーロッパに向かいました。F1レースは1週間おきに週末に開催されていたので、各レースの開催にあわせて撮影を進めて、レースのない週は休暇にして旅行者としてすごしていたわけです」
この作品には、ウィリアム・キャンベルやパトリック・マギーなどの俳優陣に加えて、レース・ドライバーたちも出演している。
「ロータス・チームのトップ級ドライバーは、世界チャンピオンのジミー・クラーク（ジム・クラーク）が最高峰、次いでトレバー・テイラーが二番手でした。私は彼らを撮影できるようにロータスと交渉をして、作中では主役マシンを操ってもらいました。さらにクーパーとも交渉をして、クーパー・チームの最高峰だったブルース・マクラーレンにも出演してもらったんです。ジミーのライバルのような役でね」
「最初に撮影したレースはモナコ・グランプリでした。あれは私が体験した中でも、もっともワイルドな撮影だった。会場中の人たちはレースの開始を待ちかねている。そんな中で私は撮影準備だ。撮影した場面は、ジミーがフィニッシュ・ラインを超えたすぐ先まで運転してから、そのマシンに主役のビル・キャンベル（ウィリアム・キャンベル）が乗っているシーンだよ。ジミーは準備万端で、サーキットの中心では撮影用トラックも近づいてくる。そこで観衆の目に飛び込んできたのは、馬鹿みたいになっている私だ。私はサーキットの内側を駆け降りながら、撮影トラックの運転手に動けと叫んで、観衆はそれを眺めて拍手を送って…という具合でした」
「それからピットに足を運んでみると、トレバー・テイラーがアクシデントに遭ってしまっていて、ボディワークも裂けている。彼は引き揚げるし、チーフ・メカニックは私にむかって『君たちは縁起が悪い』と言い出す始末だ。シーズンの初レースからロータスにそんな風に思われるなんてまっぴらだ、と思いましたよ。だから私は、『縁起が悪い？冗談じゃない。単に、君らが最後まで持ちこたえられるマシンを造れなかっただけじゃないか』といったんです。それ以来、縁起が悪いという話は一切出なくなりました」
そんなやり取りはあったものの、コーマンとロータスの創業者コーリン・チャプマンとの親交は続き、コーマンはロータス・エリートを購入している。「チャプマンには、私はタダでロータスを宣伝するから、せめて、ロータス1台を組み立てるために必要な経費と同じ価格で買わせて欲しいと言ったんですよ。その価格がいくらになろうともね」
F1体験
シーズンが閉幕を迎える頃、コーマンはF1の世界を存分に満喫する機会に恵まれた。ふたたび撮影現場でステアリングホイールを握る体験だったが、このたびはスタント・ドライバーとしてではない。
「シーズン最後のレース会場はシルバーストンでした。その翌日、私たちは撮影用に借りてあった別のサーキットに行って、ジミーやブルース、他にも2〜3人のドライバーたちにマシンを運転してもらったんです。彼らのタイトな運転風景を、ところどころに俳優が運転する場面も織り交ぜながら撮影しました。そして撮影をすべて終えてから、『あのマシンを、サーキットで自分で運転してみてもいいかい？』と尋ねてみたんですよ」
「ロータスのメカニックは『もちろん』といってくれてね。世界選手権に出場した1963年用マシンは、コーリンがさすがに許してくれそうもなかったので、そのマシンとまったく同じように見える1962年のマシンに乗ることになったんです。私には何がなんだかわからなかったけれど、とにかくアクセルペダルに触れただけで、あっという間に第 1コーナーまで来ていた。『なんてこった、こんなマシンは私じゃ運転できない。でも引き返すのも無理だ。リバース・ギアもない。サーキット全体を1速のままで走るわけにもいかないし…』というありさまでね」
「それで、おそるおそる2速にシフトしてみると、ギアがクラッシュするような音が聞こえてくるじゃないか。『3速にシフトするのは怖い』と思って、サーキット中を2速のままで走りましたよ。ピットまで戻ってくると、ジミーとブルースが『素晴らしいドライビングだよ、ロジャー。見事だ』といってくれたものです」
なお、『栄光のレーサー（The Young Racers）』の大半は、認可や許諾をとらずに撮影されたという噂もあるが、この作品の野心的なスケールや低予算の実情を考えれば、無理もない選択だったのかもしれない。コーマンはこう語っている。
「サーキットごとに許諾は取りましたよ。ただ、許諾はカメラマン1人分でしたが、そうもいかず、私のスタッフにはカメラマンが3人いた。でも気にする人は誰もいませんでした。レース撮影にも費用は支払ったけれど、支払った金額以上に撮影権を活用しすぎたんでしょうね。この映画は、3台のカメラで撮影しました。3年後にジョン・フランケンハイマー監督が『グラン・プリ（Grand Prix）』〈1966年・米国〉を撮影した時には、なんでも18台ものカメラを使ったとか。低予算の撮影と大型予算の撮影の違いだね」
大型予算はコーマンには縁が薄かったものの、氏の作品の特徴はおそらく、豪勢な場所・設備・特殊効果などを必要とせずに映像物語を紡ぎ出せてしまう氏の才能、および、この撮影許諾にまつわる逸話のように、実際に「支払った」案件を最大限に活用する氏の機転が、じかに発揮された成果に由来しているのだろう。氏自身は次のように話している。
「『ジョーズ（Jaws）』〈1975年・米国〉が公開された時、『ニューヨーク・タイムズ』誌の筆頭評論家ヴィンセント・キャンビー氏は、『�ゥ献隋璽匙イ蓮▲蹈献磧次Ε魁璽泪鷓酩覆梁膩人住使任紡召覆蕕覆い里任蓮�』と評していました。適切な評価でしょう。1954年に公開された私の初作品『海底からの怪物』は、あの作品に酷似した話でした」
車を題材にした映画に回帰
コーマンが制作を主導した作品は、『百万の眼を持つ刺客（The Beast with a Million Eyes）』〈1955年・米国〉、『吸血怪獣ヒルゴンの猛襲（Attack of the Giant Leeches）』〈 1959年・米国〉、『赤死病の仮面（ The Masque of the Red Death）』〈1964年・英米〉（コーマンの個人的なお気に入り作品のひとつ）、『 Blood Bath（�シ譴陵畫纜イ琉奸法戞�1966年・米国〉、『ダンウィッチの怪（The Dunwich Horror）』〈1970年・米国〉、他にも文字通り何百本ものタイトルが並ぶ。 しかし、数々の作品制作を経て、氏が回帰したテーマは車だった。しかも、F1作品まで手がけている。なお、氏が作品テーマとしてとりあげた車は、厳密には、米国の一般的な車好きから得られた着想ではない（おそらく、氏が英国オックスフォードで英文学を学んでいた頃に得られた着想だろう）。
氏が手がけた車映画の2作目は、『The Wild Racers』〈1968年・米国〉で、この作品には、歌手にして俳優のフェビアン・フォートが出演している。「『栄光のレーサー』が、AIP（アメリカン・インターナショナル・ピクチャーズ）社で堅調な成功を収めたので、社はシリーズ作品を欲しがってね。私は社に、こう言ったんです。『ひと夏まるごとF1サーキットで過ごしてきたんだ。また同じことを自分でしようとは思わないが、制作指揮なら請け負いましょう。実制作は、私の友人たちに担当させようじゃないか』とね」
それから2年後、コーマンは「自由と資金」を求めて、自身の制作配給会社であるニューワールド・ピクチャーズ社を設立した。
「AIP社が最大級の成功を収めた作品は、『ワイルド・エンジェル（The Wild Angels）』〈1966年・米国〉と、『白昼の幻想（The Trip）』〈1967年・米国〉で、この2作はちょっとした資産まで生み出しました。しかも、私自身はAIP社とともに15年間にわたる活動を重ねていた。でも両作品とも、私が完成作品を渡した後になって、社は私になんの断りもなくさまざまな箇所をカットしてしまったんです。そんな状況を避けるためには、自分の会社を立ち上げるしかないと思ってね」
新会社の設立以降は、カーチェイスやカークラッシュを織り込んだ作品が続々と制作された。ロン・ハワードが主演した2作品、『レーシング・ブル（Eat My Dust!）』〈1976年・米国〉や『バニシングINTURBO（Grand Theft Auto）』〈1977年・米国〉などもその頃の作品だ。以前にレーシングカーの現場で作品を制作した経験もあるコーマンは、撮影セットの現場で長時間をすごし、あらゆる制作レベルで活躍を遂げた。
「『レーシング・ブル（Eat My Dust!）』は、もとは別のタイトルだったんです。あの作品は渓谷地帯で撮影したので、どの車も凄まじい砂ぼこりを上げていた。それで、監督のチャック・グリフィス（チャールズ・B・グリフィス）が、『この映画は��Eat My Dust（「俺の砂煙を食らえ」の意）�イ辰童討屬戮�だな』と言ったんですよ。まさにうってつけのタイトルで、作品も大成功を収めました。ロン・ハワードは電話をかけてきて、『続編には今回と同じ報酬で出演するし、無料で監督するよ』という話でね。それで彼の出演と監督で『バニシングINTURBO』ができあがった。この作品も大成功でした」
実は、『バニシングIN TURBO』は別の事情でも有名だ。作中では、ロールス・ロイスのシルヴァークラウドが破壊されてしまうのだ。ただし撮影の舞台裏は、作中に見られる破壊シーンとは異なっていたようだ。
「チャック・グリフィスは私の制作陣の中でも筆頭のライターですが、彼はいつも、撮影がきわめて難しいシーンを入れ込んでくるんですよ。そんなわけで、あの作品の数年前には闘牛シーンまで撮影したものです。彼は『バニシングINTURBO』にも、デモリション・ダービー（自動車破壊競争）にロールス・ロイスを出場させて壊してしまうシーンを加えてきてね。そこで、私たちはロールス・ロイスを1台借りて、さらに別のロールス・ロイスも廃品置き場で見つけました。見つけた方のロールス・ロイスには修理を加え、ペイントも施して、メインのロールス・ロイスとそっくりな姿に仕上げたんです。かろうじて運転できるかどうかという状態だったけれど、撮影には別に影響しない。撮影後には、制作クルーが�ゥ好團螢奪函Ε�ブ・エクスタシー（ロールス・ロイスのエンブレムなどに使われる公式マスコット）�イ鮗茲螻阿靴董�台座を加えてロンに贈呈していましたよ」
「映画館の数は減りました。いずれは、ストリーミング配信の技術も時代遅れにしてしまうような革新的な技術も、間違いなく生まれてくることでしょう。何かしら新しいものが生まれてくれば、そこにはお金もたくさん集まるでしょう。私のよき友人、モンテ・ヘルマン監督は、自前の携帯電話だけでひとつの作品すべてを撮影しました。インディペンデント系の映画制作者の時代が戻ってきています」
書籍『私はいかにハリウッドで100本の映画をつくり、しかも10セントも損をしなかったか―ロジャー・コーマン自伝（How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime）』を著したコーマンは、そうした映画人たちが仰ぐ最良の師であろう。
編集翻訳：伊東和彦(Mobi-curators Labo.) Transcreation：Kazuhiko ITO(Mobi-curators Labo.)
原文翻訳：フルパッケージ Translation：Full Package
Words：Mike Renaut Portrait：Shutterstock OGER
