初音ミクの歌声はなぜ人々の心をつかむのか。「生みの親」であるクリプトン・フューチャー・メディア創業者の伊藤博之さんは「クリエイターが脈々と創り上げてきた楽曲から感じるエモさなのかもしれないけれど、ひょっとしたら、人ではない歌声そのものが持つ儚さなのかもしれない」という――。※本稿は、伊藤博之著、柴那典聞き手・構成『創作のミライ 「初音ミク」が北海道から生まれたわけ』（中央公論新社）の一部を再編集し