〈「お父ちゃんは、私の太ももに何かを押し当て…」戦地から戻った父親が豹変、8歳娘に性暴力…「戦争トラウマ」当事者家族の67歳女性が明かす“地獄の日々”〉から続く

「戦争トラウマ」――戦地から帰還した兵士が、心的外傷後ストレス障害（PTSD）を発症し、無気力となったり、家族へ暴力をふるったり、アルコール依存に陥ったりする状態を指す。近年、メディアでも注目され、今年3月からはその実態を描いたドキュメンタリー映画『父と家族とわたしのこと』も公開されている。

【衝撃画像】「下半身だけ露出したまま自転車を…」戦地から戻って“豹変”した父親を写真で見る

　大阪在住の藤岡美千代さん（67）は、戦争トラウマを抱えた父・古本石松（ふるもと・いしまつ）さんから激しい虐待と性暴力を受けて育った。父は47歳で自死。平穏な暮らしが訪れるかと思われたが、その後も美千代さんの人生から暴力が消えることはなかった。

　なぜ美千代さんは、父親の死後も“破滅的な生活”を送ることになったのか。長年フタをしてきた“父との問題”に向き合うようになったきっかけとは。ノンフィクション作家のフリート横田氏が取材した。（全3回の2回目／3回目に続く）


藤岡美千代さん（筆者撮影）

◆◆◆

「戦争に行く前はおとなしくていい人だった」火葬場で父のことを話す親戚

「やったー！」

　父親の死後、美千代さんは兄と2人、何度も何度も万歳を繰り返した。これでご飯がちゃんと食べられるし、ゆっくり寝られる。

「とってもいい人で、優しい人だった」

「戦争に行く前はおとなしくていい人だった」

「戦争から帰ってきたら、違う人になった」

　山間での火葬の場では、父のことを話す親戚たちの声が美千代さんの耳に響いていた。棺のまわりに藁束がおかれ炎が上がる。怖い、と兄が泣いて帰ってしまっても、美千代さんはその場から離れることができなかった。燃え上がる父の棺を見つめ続けていた。周囲の大人たちは、父を思う子のいじらしさ、と受け取ったが、違う。

「こいつがこの世から消え去るのを見届けるつもりで、絶対私はここにいると、強く思っていました」

「兄は、夜になると布団へ…」父の死後も続いた“暴力”

　それからは父のことはなかったことにして心を落ち着けるのだった。これでようやく平穏な暮らしがはじまる、と思いきや、そうではなかった。

　仕事をかけもちしていた母にかわり、家事はすべて、小学生の美千代さんが担うことになった。冬、妹や兄、仕事を終えた母があたたかい室内でテレビを見ているときも、冷たい真水で洗い物を続ける日々。そしてあるとき兄が耳打ちした。

「お父ちゃんとお前がしていたことは知っているぞ」

　その語り口は、まるで美千代さんが自分から父を誘ったような響きを持っていた。兄は、夜になると美千代さんの布団へ入ってくる。

「もうそんなことせんといてって（兄に）言うんですが、首絞められたり、殴られたりするわけです」

母親からは罵声をあび、暴力を振るわれ…結婚後には夫から激しいDV被害

　父と兄の美千代さんへの所業を知っていた母は、美千代さんを名前で呼ばなかった。

「汚（きたな）ぎもん」

　そう呼んでは罵声をあびせ、暴力をふるった。初潮を迎えたときも、母は自分が使う生理用品を投げつけるばかりだった。母は、生前の父との性行為を拒んでいた。あとになって、自分は人身御供にされたのだと、美千代さんは感じた。

　そして、自分が汚れた者であるという感覚、女性であるということの負い目が心の奥に残った。美千代さんは高校を卒業すると、母から逃げるように大阪に出て、21歳で結婚をした。それでもまだ平穏は訪れなかった。

「いちばん危険な家庭しか知らないわけです。夫はDVをする人で、ギャンブルばかりして、アル中の人でした」

　ほどなく子供も生まれたが、夫の激しい暴力にさらされながら、何が正しいやり方かも分からない子育てのなかで、次第に美千代さんも酒びたり、キッチンドリンカーに陥っていき、ある日、まとわりついてきた1歳半の娘を、「うるさい！」、突き飛ばしてしまった。ここで我に返った。

「まるで自分の実家と同じ家庭じゃないか」

　破滅的生活も暴力も世代を超えて連鎖していたことを、身をもって知った。以後、子供に手をあげたことはない。そして、30代に差し掛かるころには、ベトナム戦争帰還兵のPTSDを描いた映画などを見ていたこともあり、父も同じであったことに気付いていた。でもすべては「個人の問題」。そう捉えていた。

「PTSDの日本兵家族会・寄り添う市民の会」との出会い

　だが2023年、偶然手にとった小さなチラシが転機となる。それは、「PTSDの日本兵家族会・寄り添う市民の会」（以後、家族会と略）の案内状だった。引き寄せられるようにして会合へ行ってみると、会場には同じような問題を抱えた家族が20数人も集まっていた。

　これまでの境遇も、他人に話し、他の人の話も聞いてみた。元兵士の子供たちは、皆、親の戦争トラウマによって傷ついていたのが分かった。こんな思いが頭をもたげてきたのだった。

〈父のことや、家族のことは個人的な問題ではないんじゃないか。『社会的な問題』なのでは〉

「おとなしく穏やかな人だと言っていた」父の足跡を追って見えてきたこと

　長い年月、フタをしてきた父の問題に、正面から立ち向かう勇気を得たのだった。それからは、父の足跡を追いはじめた。親族に聞き取りをし、厚労省に問い合わせ、軍歴も調べはじめた――。父の足取りが見えてきた。

　1922年（大正11年）、鳥取の農家に生まれた石松さんは、15歳で京都に出て、軍需工場の旋盤工として働き、当時としては珍しい運転免許を取得している。

　この時期までの石松さんしか知らない人たちは、おとなしく穏やかな人だと言っていた。19歳で志願して海軍に入隊、整備兵・機関兵として呉の鎮守府にいたのち、千島列島中部の松輪島（ロシア名：マトゥア島）へ派遣されている。

　松輪島は戦時中、日本軍の飛行場が建設され、数千人の兵士が駐留していた。船舶や航空機の給油拠点の1つとして機能していたようである。現在は、ロシアの実効支配下にある。

父親は戦争と抑留生活で精神的に大きなダメージを負った

　同時期に島にいた兵士の回顧録によれば、空襲が繰り返され「神経衰弱になり参ってしまいました」と言うような激戦地であった。艦砲射撃が繰り返され、飛行場が崩壊した状況をその兵士はこう書き残している。

「あの砲撃のすさまじさでは手も足も出ないでしょう。海岸線の防備は全滅、各種砲は全部使用不能、ただ肉弾戦あるのみです。横穴に立てこもっても火炎放射器でやられれば一溜りもなく、大和魂で戦えなどと語っても始まらない話です。他の戦場の玉砕の様子が理解出来ました」（「千島・松輪島戦記」加藤玖市　平和祈念展示資料館『労苦体験手記 軍人軍属短期在職者が語り継ぐ労苦（兵士編）』より）

　米軍の圧倒的な砲爆撃の前になすすべなく、いつ全滅してもおかしくない最前線に石松さんはいた。物資輸送に従事していたと美千代さんに語った場面は、この時期のことかもしれない。

　やがて、海軍二等機関兵曹の階級で終戦。ソ連軍の捕虜となって、ハバロフスクのムーリー収容所へと送られ、抑留生活を送った。極寒の収容所（ラーゲリ）での強制労働は、言語に絶する過酷さであったことが知られている。

　のち、1948年（昭和23年）8月に舞鶴に上陸し、復員した。この間に、父は精神に大きなダメージを負う体験をしたことになる。

〈「父がしたことは一切許していない。ただ…」“戦争トラウマ”に苦しんだ父親から虐待されて性暴力を受けた67歳女性が、それでも“父の写真”を持ち続ける理由〉へ続く

（フリート横田）