約16年にわたり、認知症の母の介護を一人で担い、2年前にその苦労から解放された娘が“過酷な現実”を『ABEMA Prime』で明かした。

【映像】84歳母のお尻にこびりついた便を拭き取る様子（実際の映像）

■母の介護から解放されるも“人生の再出発”はなかった

　石橋和美さん（48）は、母の介護から解放されたが、“人生の再出発”はなかったと話す。「やりたいこととかもない。あっという間に今日も1日終わったな、無駄に過ごしてしまったなという感じがする」。

　約16年にわたり認知症の母の介護を、一人で担ってきたが、おととし、その介護はようやく終わった。現在の心境について「介護が終わったら自分のために生きていけると思った。仕事もスタートが遅くなるから仕方ないが、やりたいこともできるんじゃないかって思っていた。でも実際終わってみたらどうにもならんわっていう状態。きついな……やっぱり」と吐露する。 

■壮絶な「ワンオペ介護」の実態…家の中が便まみれになることも

　3年前、当時84歳だった母・トキ子さんは認知症を患っていた。石橋さんは当時、母親の排泄介助に追われる日々を送っていた。トキ子さんの尿取りパッドを替えながら、 「うんこしたら、ちゃんと拭いてほしいんだわ。拭けてないのよ。ちゃんと拭いてね」と声をかけ、トキ子さんは「はぁい」と答えた。

　精神的に追い込まれていたのが排泄介助だった。「パンツもズボンも膝の下まで下げて奥まで座ってや。（便器の）前に座るからこぼすんやで」と諭す場面も。

　トキ子さんはオムツをしていたが、自分の意思でトイレに行くことがほとんどだった。買い物から帰ると、家の中が便まみれになっていることもあったという。「おしっこも困るが、やっぱり便の方が厳しい。（便が）硬ければまだいいけど、柔らかいと、あちこちに飛び散ってたりする」との苦悩を明かした。

　そして、 「安らげる場所じゃないから、どうでもいい。私が住みたい家じゃない。もうちょっと気持ちが違っていたら良い環境で住みたいと思うけど、もうそんなんやってられへんし、私の住む場所はここじゃない。こんなところにいたくないから、もうどうでもいい」。 

　家族で過ごしてきたはずの我が家は、いつしか大切にしたい空間ではなくなり、掃除も手がつかなくなった。

■「母を捨てたい」追い詰められた16年間

　石橋さんには3つ離れた姉がいるが、既に嫁いでおり、介護の大部分は一人きりであった。ワンオペでは働くことが難しく、さらに家は賃貸。姉からお金の工面はあったものの、母親の年金に頼るしかなく、生活は苦しかった。

　 排泄介助に追われ、その後は食事作り。番組スタッフが「美味しいですか？」と尋ねると、トキ子さんは「美味しいよ」と答えた。スタッフが「嬉しいですね、作ってくれて」と返すと、トキ子さんは「そう…？」と反応した。

　終わりの見えない日々に「母を捨てる。それがもし何の罪にもならないのであれば、私は母を捨てたい」という言葉も漏らしていた。

■待っていたのは“抜け殻”のような日々

　心身ともに追い詰められていたが、その後、トキ子さんは施設に入り、2年前に亡くなった。長く続いた母の介護が、終わりを迎えたことに「ぶっちゃけ、ちょっとほっとした。若い頃に解放されたかった。せめてあと10年早かったら、もっと違っただろうなとは思う」と語った。

　費やした時間は16年。気づけば48歳になっていた。それでも、ようやく自分の時間が持てるはずであったが、その後体調を崩し、医師からうつ病と診断された。再就職は思うようにいかず、現在は生活保護を受給している。 

　結婚など考える余裕もなく、頼れる人もいない。今、人と関わる機会はほとんどない。 「私、生きてられるのかなっていう不安もある。いてもいなくてもいいよねって。抜け殻っていうか、虚ろっていうか、空っぽっていうか、そんな感じで。あ〜もうなんか全然だめだわぁ」。 

　介護を終え、残ったものは何もない。「『それはあなたが選んだ自分の選択でしょ』と言われても仕方ないとは思う」と、静かに胸の内を語った。

（『ABEMA Prime』より）