【全文】サンプラザ中野くんが明かす『大きな玉ねぎの下で』『Runner』に隠されていた意外な想い
「ボーカルが坊主頭になれば良い」
「目標は当然、満席ですよ！『大きな玉ねぎ』のある武道館は、僕たちにとって特別な場所ですから」
こう感慨深げに語るのはロックバンド『爆風スランプ』のボーカル、サンプラザ中野くん（65）だ。
一昨年８月にデビュー40周年を迎え再集結した『爆風スランプ』は、今年８月に35年ぶりとなる東京の日本武道館（千代田区）でのコンサート開催が決定した。武道館は『爆風スランプ』やファンにとって″聖地″だ。大ヒット曲『大きな玉ねぎの下で』で、『玉ねぎ』に例えられているのは屋根の上にある擬宝珠(ぎぼし)。思い出の武道館を満席にしたいと気合が入るのは当然だろう。中野くんが、名曲誕生の舞台裏や坊主頭にサングラスという個性的なビジュアルの由来を明かす--。
「ギターのパッパラー河合とは同じ高校（千葉県立東葛飾高）だったけど、それほど仲が良いわけではありませんでした。キッカケは、僕が大学（早稲田大）に入学した直後の’80年5月。河合が入っていた『スーパースランプ』というバンドのライブチケットが手に入ったので、観に行ったんです。
ヘンテコなバンドでね。メンバーがセミやバッタなど昆虫の衣装を着て歌っていた……。それが妙にカッコ良かったんです。『僕も歌いたい』と本気で思った。感激した僕は、タイミング良くメンバーから『ミミズの衣装が似合う背が高い人を探していた』と誘われボーカルとして加入することにしました」
加入直後の中野くんは坊主頭ではなかったが、アマチュアロックバンドのコンテストに参加する前に転機が訪れる。
「僕らは音楽の実力には自信がありました。問題はビジュアルだと。メンバーで話し合うと『ボーカルが坊主頭になれば良い』と、全員一致で決まったんです。みんなから一人1000円ずつもらい、その足で床屋さんに行きました。現在も坊主頭を貫いていますが、維持が大変。自然と毛が生えますから、コンサートや取材前に必ず『お手入れ』をしています」
中野くんがボーカルの『スーパースランプ』には、目標にしていた大会があった。ロックバンドの登竜門と呼ばれた『イースト・ウエスト』だ。『スーパースランプ』は’80年8月に決勝大会へ進出。翌年にも出場し準グランプリに輝いている。
「準グランプリとなった大会の打ち上げでのことです。たまたま横に座った女性スタッフに、なにげなく『（アーティスト名は）何が良いですかね？』と聞きました。すると彼女はこう言ったんです。『あなたの本名は中野だよね。（コンテスト会場は）〈中野サンプラザ〉だから、ひっくり返して名前にすれば』と。これが僕のアーティスト名の由来なんです。
サングラスをかけ始めたのも、他のバンドの女性ボーカリストの一言がキッカケでした。あるライブでのこと。それまでは銀縁(ぎんぶち)メガネをかけて歌っていましたが、その女性が『今日はサングラスをかけたら』と言うんです。僕は拒否しましたが、周囲に『彼女があそこまで勧めるんだから』と説得され……。かけてみると、坊主頭にサングラスのインパクトが強く意外にも評判が良かったんですよ」
別のバンドのメンバーだったファンキー末吉や江川ほーじんと出会い、’82年6月に『爆風スランプ』が結成される。各地の動員記録を塗り替えるなどライブハウスでの人気は高かったが、なかなかメジャーデビューに至(いた)らなかった。
「そりゃそうですよ。客席に向かって小麦粉をまくなど、過激なパフォーマンスがウリでしたからね。レコード会社としても扱いに困っていたのでしょう」
「隣を押さえてあるから」
ようやくメジャーデビューしたのは’84年8月だ。放送禁止ギリギリの歌詞や、テレビの音楽番組でも火気を使うハチャメチャぶりがウケて人気急上昇。所属したソニーグループのレコード会社では『聖飢魔��(せいきまつ)』や『米米ＣＬＵＢ』とともに「３大イロモノバンド」と呼ばれた。
「当時の若者は、新しい流れを求めていましたからね。例えばお笑いなら、従来のボケとツッコミではなく『ダウンタウン』さんのような少し毒のあるイジリがウケていた。『爆風スランプ』の激しく新しいパフォーマンスも、時代の流れに合っていたのかもしれません」
ラジオのレギュラー番組を持ち、’85年12月には初の武道館公演が決まる。
「前年の12月に九段会館でのライブを終えた際、レコード会社のスタッフから『隣を押さえてあるから』と言われたんです。九段会館の『隣』は武道館のこと。嬉しい反面、強いプレッシャーも感じました。当時のロックバンドはお客さんが少なかった。満席にできるはずないと。
そこで言いわけのために作ったのが後に大ヒットする『大きな玉ねぎの下で』という曲です。一緒に武道館に行く約束をしたペンフレンドが、結局来なかったという内容……。空席が出ることの予防線だったんですよ」
不安は杞憂(きゆう)だった。武道館初ライブは満席の大盛況だったのだ。『爆風スランプ』の、もう一つの代表曲といえば’88年10月にリリースされた12枚目のシングル『Ｒｕｎｎｅｒ』だろう。
「一般的には応援歌ととらえられていますが、歌詞を書いた僕には別の意図がありました。当時『Ｒｕｎｎｅｒ』のリリースを最後に『爆風スランプ』から脱退するメンバーがいた。高校時代に陸上部に所属していた僕は、去っていく彼の後ろ姿を思い描いて『Ｒｕｎｎｅｒ』を書いたんです。僕にとっては『爆風スランプ』の私小説のようなイメージなんですよ。テレビ番組（『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』日本テレビ系）の挿入歌となってから、青春の応援歌のように認識され奇妙な感覚でしたね……」
ヒットを連発していた『爆風スランプ』だが、’99年4月に転機が訪れる。一旦、活動を休止することとなったのだ。
「テレビ出演に全国ツアー、レコーディング、作詞作曲活動と超多忙な日々を過ごしていました。あまりに忙しいので、当時の記憶がないくらいです。そんな時ドラム担当のファンキー末吉が『中国で活動したい』と言い始めたんですよ。末吉は中国語に堪能な大の中国好き。僕たちにも超多忙な日々への疲れがあったのでしょう。『それなら一度休んで好きなことをやろうか』となったんです」
一昨年の再集結は、中野くんがメンバーに呼び掛けた。
「40周年の節目です。一人で祝うよりメンバー全員が揃って活動するほうが、ファンの方々も嬉しいでしょう。末吉は中国を拠点にしているので『日中友好ＬＩＶＥ』と銘(めい)打ってライブツアーを行いました。今年は、８月の武道館公演です。思い出の場所での記念ライブは何としても成功させたい！」
大きな玉ねぎの下で……『爆風スランプ』の新たな伝説が生まれる。
『FRIDAY』2026年2月20・27日合併号より
