『秒速5センチメートル』“時系列”が変更された美点とは？ 原作に通じる“追憶”の表現
『夜明けのすべて』や『1ST KISS ファーストキス』での名演も記憶に新しい松村北斗の新たな代表作に名を連ねるであろう『秒速5センチメートル』は、新海誠の原作を大きく改変しつつもそのエッセンスは繊細に残していた。時系列順に「桜花抄」「コスモナウト」「秒速5センチメートル」の3話を収録した短編集形式であった原作とは異なり、奥山由之の実写版では時系列が混在し、少年期・青年期・そして大人を演じる俳優たちがかわるがわるスクリーンにあらわれる。そんなかけはなれた時空の記憶を結びつけるのは、「思いだす」という行為によってである。
参考：初登場2位の『秒速5センチメートル』は大健闘？ それとも物足りない？
大人になった貴樹（松村北斗）は、会社の屋上でレディオヘッドを聴いている。彼の耳に流れこむ「Thinking About You」は種子島の日常風景のイメージとともに物語を貴樹の中学時代、鹿児島で澄田と過ごした時間へと移行させ、気づけば音楽を聴いているのは中学生の澄田（森七菜）になっている。時代を遡ったことで当然再生機器も変わり、澄田はいまとなっては巨大としか思えないCDプレイヤーからレディオヘッドを聴く。
この場面転換において貴樹が澄田のことを思いだしていたのかどうか、明言はされていない。しかしこの編集は、音楽のもつ記憶を呼びおこす力を強く印象づけているといえるだろう。特定の音楽の一音目を聴いた瞬間、その曲を聴きこんでいた当時の感覚や記憶が再現されることがある。わたし個人の思い出でいえば、星野源「恋」のあの陽気なイントロを聴くと、ダンスの課題曲とされたこの曲をうまく踊れない足の絡れを思いだす。貴樹もきっとそういう想起の波に呑まれていたであろうことは想像に難くない。
あるいはもうひとつの「思いだす」として、明里（高畑充希）が自室の段ボール箱から天文手帳を見つけるシークエンスから、貴樹にそれを貰った日の場面に接続される場面がある。強烈な思い出と感情に紐づけられたマテリアルとの再会が、意識を過去へと送りとばす。もはやそれは意識的に「思いだす」わけではなく、「思いだされてしまった」といったほうが正しいだろう。
「プルースト効果」との共通点 「プルースト効果」というものがある。特定の香りを嗅いだときに、その香りに紐づけられた記憶が甦ってくる現象のことをいう。これはフランスの小説家、マルセル・プルーストによる『失われた時を求めて』という大長編のなかで、紅茶に落ちたマドレーヌを掬って食べた瞬間、その感覚がきっかけとなって昔の記憶が甦ってきた場面によるものである。プルーストは小説のなかでも幾度となく「記憶」や「思いだす」ことについて思索を巡らせる。
『失われた時を求めて』にある「心の間歇」という一節は、特段「喪失」と「記憶」について考え抜かれたテクストである。「心の間歇」とは本来不整脈を意味するが、プルーストはそれを精神に適用し「心の現象の（断続的な）不規則性」として用いている。心は不規則に、なにかをきっかけに思いだしてしまう。思いださずにはいられないのが心というものだ。ここでもプルーストは「プルースト効果」的な想起を用いている。 主人公の「私」は靴を脱ごうとしてハーフブーツのボタンに手をかけた瞬間、「私の胸はなにか得体の知れない神々しいものに満たされてふくらみ、身体は嗚咽に揺さぶられ、目からは涙がとめどなく流れ」（p.351）るという瞬間的な情念の横溢によって、「私」は祖母の埋葬から一年の時を経てようやく「祖母は死んだ」ことを認めるに至る。そうして思いだされるのは、「私」が生前の祖母に発した棘のある言葉を受けて、引き攣らせた祖母の顔だった。もう謝れなくなってしまったいま、その言葉に引き裂かれるのは「私」自身だった。故人に喰らわせた苦痛を思うと「私」の心が痛むのだ。
私が祖母を本当に想い出すことができるのは、ひとえに苦痛を通じてであると悟り、そうであれば祖母の記憶を私のうちにつなぎとめている苦痛の釘がもっと私のなかに食いこめばいいとさえ思った。私は、その苦痛をことさら優しいものにしようとも、その苦痛を美化しようとも思わなかった。（p.358）
「思いだす」ことは甘美なだけではない。「思いだす」ことはすでに為された行為、発された言葉が取り消し不可能であることを確認する作業でもある。いくつもの言うべきではなかった言葉、言わなければいけなかったのに言えなかった言葉に出会うことだろう。そのたびに「思いだす」人は「苦痛の釘」を皮膚に打ちこまれる。岩舟駅で電車に乗りこんだ貴樹の言えなかった言葉は、「苦痛の釘」となって貴樹にめり込みつづける。郷愁をあらわす「ノスタルジア」という言葉の語源が「nostos」帰郷＋「algos」心の痛みであることからもあきらかなように、なつかしさは痛いものだ。その痛みとどう向き合うのか、「苦痛の釘」をどう対処するのか--『秒速5センチメートル』はその問いに応答する2時間でもある。
奥山由之の写真家としてのキャリアが生きる
「思いだす」という主題において、奥山の写真家としてのキャリアも生きているといえるだろう。写真は〈いま・ここ〉に存在するもののみを切り取り、現像されたときにはすでにその被写体は写真に映されたかたちでは存在していない。ロラン・バルトが『明るい部屋』という写真論のなかで「実在と不在の宙づり状態」を議論の核としているように、写真という媒体は被写体がかつて存在していた事実を伝えるものでありながら、その被写体がすでに存在しないという不在の事実を伝えるものでもある。奥山は「ほぼ日」でのインタビューで、写真という媒体についてこう述べている。
瞬間を切り取る「写真」には、たしかに流れる時間の中の一点が写るんだけど、でも、人って、その一点よりもむしろ、その前後を見ていると気づいたんです（略）（※）
そこにあるのは、そこにないものの、すべて。写真って、そういうものだと思いました。映画という媒体は、良くも悪くも「その前後」までもを映せてしまえる時間的な懐を持つ。奥山は映画が抱えるその特性を理解したうえで、それでも「そこにないもの」や「その前後」を思わせる余白を『秒速』に映しとろうとしている。そもそも『秒速』という物語自体がもう「ここにはないもの」や今という一点の絶対的な「前」をなつかしみ想起する話である。奥山の写真に対する実在／不在への意識は『秒速』の物語性と調和しているといえるだろう。たとえばいかにも「写真」的な手つきで撮られた桜や海の風景--そこに映された風景を見た人物の情緒やその感情のゆくえ、そして「そこにないもの」「そこにはいないひと」を想像させるショットが『秒速』には散りばめられている。
『秒速』の風景のなつかしさは新海誠の原作にも共通する。渡邉大輔は『セカイ系入門』のなかで、無人風景を映したショットの多さは新海作品に特徴的で、また岩井俊二との共通点として「郊外」描写を論じている。『秒速』においても岩舟駅・種子島が「郊外」として登場する（ちなみに岩井の『花とアリス』が岩舟駅で撮影されていることにも本書では触れられている）が、渡邉によれば「『郊外』とは、その土地に固有に根付いた歴史的文脈や共同体の記憶が脱色され、意味と実質を担った『人間』の影が消え去ったノンヒューマンな場所」（p.215）である。「無意味・脱文脈的な風景」--だれもが見たことのあるようなありふれた風景だからこそ観客は主体としてみずからの記憶をスクリーンに見出してしまう。どこかでこんな風景を見たかもしれないと思ってしまう。そしてそのときの記憶を思いおこそうと、ミシェル・ド・セルトーの言うところの「記憶の『制作』」を始めずにはいられないのだ。そうして想起された記憶は実際異なったかたちであるかもしれない。勘違いや捏造を含むかもしれない。しかし新海／奥山の描いた風景はたしかに、観客が記憶を「制作」するスイッチを押すのだ。
『秒速』は貴樹や明里が「思いだす」様子を描きつつ、観客にもそれぞれの記憶の物語を想起させる。『秒速』が思いださせた記憶、『秒速』がなければ二度と思いだされなかった記憶を抱き締めて、流れつづける時間のなかで前に進んでゆかなければならない。
参考文献マルセル・プルースト『失われた時を求めて8』（岩波文庫、2015年）三村尚央『記憶と人文学』（小鳥遊書房、2021年）渡邉大輔『セカイ系入門』（星海社新書、2025年）ミシェル・ド・セルトー『日常的実践のポイエティーク』（ちくま学芸文庫、2021年）
参�箱� https://www.google.com/url?q=https://www.1101.com/n/s/yoshiyuki_okuyama/2022-02-11.html&sa=D&source=docs&ust=1760686788017299&usg=AOvVaw0jzXYZT_FahHYPQANHs8Dq（文＝丹渡実夢）
