村上春樹『神の子どもたちはみな踊る』と時代設定を変えた意図は？ NHKドラマ『地震のあとで』が抱えるいささか深刻な問題
村上春樹『神の子どもたちはみな踊る』は新刊が出てすぐに読んだはずだが、いくつかの印象的なシーン、男が野球グラウンドで踊り狂う場面とか、かえるくんのことくらいしか覚えていなかった。新作が発表されると文芸業界あげてのお祭り騒ぎになる、それにともない仕事が生じることも多く、村上春樹に関しては折に触れ諸作品を読み返してきたが、『神の～』についてはなぜだか機会がなかった。それはあるいはこの短編集が、村上作品としてはやや特異な位置にあったということなのかもしれない。
参考：村上春樹『ねじまき鳥クロニクル』なぜ人間の暴力性と悪を描いたのか『100分de名著』特集から考察
NHKでドラマ化されることも本稿の依頼を受けるまで知らなかった。観る前に原作を読み返そうかとも考えたが、すっかり忘れている現状のままで観るほうが視聴者として一般的ではないかと思い直した。 ドラマのタイトルは『地震のあとで』。ふーん、原作初出時の副題を持ってきたんだ。 第1話「UFOが釧路に降りる」を見ての感想は「こんな妙ちきりんなお話あったっけ？」だった。なんかものすごくアレンジされてるんじゃない？ 全話観終えてから復習ったところ、意外にも、ほぼ原作のままであった。第2話、第3話も、プロットは原作をなぞったものになっていた。もちろん、細部に変更や省略、独自の演出の追加などがありはするけれど、本筋においては、原作に忠実な映像化が目指されているように感じた。 ただし一点だけ、原作から大きく変えられていることがあった。それは時代設定である。
「続・かえるくん、東京を救う」の「続」とは
原作が発表されたのは1998年から99年にかけてのことで、2000年に単行本化された。6編から成る連作短編で、全編、1995年2月が舞台に選ばれている。これは阪神淡路大震災（1月）と地下鉄サリン事件（3月）に挟まれた月であり、村上春樹は、連続して起こったこの二つの大惨事に、偶然の連鎖ではなく、必然的な繋がりを見たのだ。初出時の副題である「地震のあとで」には、したがって、来る3月の惨事への、予兆や予感、警告などが含まれているといえよう。「そのふたつのあいだには大きな違いがある。しかしその両者は決して無縁なものではない。（中略）それらの出来事は、言うなれば地下から、我々の足下深くから、やってきたものだ。（中略）そのような執拗なまでの「地下性」は、僕にはただの偶然の一致とは思えなかった」（『村上春樹全作品1990～2000③ 短編集Ⅱ』解題） ドラマ『地震のあとで』は全4話からなっており、時代設定は次のように置き直されている。・第1話「UFOが釧路に降りる」1995年1月・第2話「アイロンのある風景」2011年3月11日・第3話「神の子どもたちはみな踊る」2020年5月・第4話「続・かえるくん、東京を救う」2025年 つまり、阪神淡路大震災→東日本大震災→新型コロナウイルス感染症→（起こりえるかもしれない）東京直下型大地震という具合に、「地震のあとで」に含意されていた危機が拡張されているわけだ。 それでようやく第4話のタイトルに「続」とついている意味がわかる。「続」を最初見落としていて、劇中、かえるくんが片桐に応援を頼むのに「30年前の大地震を二人で防いだじゃないですか」と繰り返すのがよくわからなかったのだが、原作で東京を地震から救ったかえるくんが、30年後に再び東京を守るべく姿を現したという設定の続編なのだ。原作未読の視聴者にとっては、第4話がいちばん謎な回だったのではないか。いや、まあ、かえるくん自体が謎なんだけど（笑）。この第4話は、ドラマ制作陣による完全なオリジナル脚本である。
ドラマが更新する原作の普遍性
原作は連作短編集という形式を採っていた。登場人物も場所も違う6つの物語を繋げているのは、「地下性」と「暴力性」である。かえるくんが戦うみみずくんは、その二つを端的に背負わされたキャラクターである。 みみずくんは地底に住んでいる巨大なみみずで、腹を立てると地震を起こす。「彼はただ、遠くからやってくる響きやふるえを身体に感じとり、ひとつひとつ吸収し、蓄積しているだけなのだと思います。そしてそれらの多くは何かしらの化学作用によって、憎しみというかたちに置き換えられます」（『神の子どもたちはみな踊る』）「地下の異界に棲む邪悪なものが現実世界へ侵入してくる」というのは村上作品において初期から反復されてきたモチーフであり（『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』のやみくろや、『1Q84』のリトルピープルなど）、地底からやって来た怒りである阪神淡路大震災や、地下鉄で散布された憎悪であるサリン事件に村上が強く反応したことは必然であっただろう。 コロナ禍についても村上は「何もないところから突然出てきたものではない。一連のできごとの中にある」とフランスの新聞で語っていた（参考：村上春樹氏「コロナ禍、一連の出来事の中に」 仏紙に）。ドラマ版が第3話「神の子どもたちはみな踊る」をコロナ禍下に置き換えたことは、したがって、原作者の思想を照らした更新と見なすこともできる。 第2話「アイロンのある風景」が東日本大震災の直前に据え直されたことにも同じことが言える。この更新によって、物語はさらに不穏さを増してもいる。 神戸を逃げるように後にして「茨城県の海岸の小さな町」に住み着き、海岸で流木を拾い焚き火をする中年男の三宅と、やはり家（父）から逃げ出してその町に流れ着いた20歳そこそこの順子が、焚き火を挟んで疑似親子的関係を築く。三宅と順子は互いに空虚さを抱えている。ラスト、三宅が「どや、今から俺と一緒に死ぬか？」と言うと、順子は「いいよ。死んでも」と答える。「せっかくおこした焚き火や」「ぜんぶ消えるまで待て」と言う三宅に、眠くなった順子が「焚き火が消えたら起こしてくれる？」と聞き、三宅はこう答える。「心配するな。焚き火が消えたら、寒くなっていやでも目は覚める」 この結末の場面はドラマ版でもそっくり再現されている。原作でもドラマでも二人のその後は描かれないが、ドラマ版においては二人の死がより強く暗示されている。ドラマにおけるラストの日時は2011年3月11日未明、その日の午後に、茨城県の沿岸部には高さ7メートルの津波が押し寄せるのである。
かえるくんとみみずくんの闘いは東京ローカルではない
第1話から第3話が、原作の持つ普遍性を史実を取り込んで押し広げたと評価できるのに対して、第4話「続・かえるくん、東京を救う」はやや深刻な問題を抱えることになってしまっている。 1995年の阪神淡路大震災から2025年までの間に、日本には甚大な被害の地震がいくつもあった。何より東日本大震災が起こったし、最近も能登半島地震（2024年1月1日）があったばかりだ。 かえるくんはこれらの厄災を見過ごしたのか。あるいは防ぐべく闘ったけれど負けてしまったのか。 みみずくんは「先月の神戸の地震によって、心地の良い深い眠りを唐突に破られたのです。そのことで彼は深い怒りに示唆されたひとつの啓示を得ました。そして、よし、それなら自分もこの東京の街で大きな地震をひき起こしてやろうと決心したのです」と原作にあるから、かえるくんvsみみずくんの闘いは東京ローカルだったのかもしれない。 しかし、地震が「遠くからやってくる響きやふるえ」を「吸収し、蓄積」して「憎しみというかたちに置き換えられ」たものであるなら、みみずくんのような憎しみの主体が他にもたくさんいることになる。にもかかわらず、かえるくんに相当するイノセントな存在が東京にしかいないのであれば、日本はいずれ東京だけ残して滅亡してしまうのではないか？「続・かえるくん、東京を救う」において片桐は、阪神大震災以降、日本人の心に蓄積されてきた幾多の罪の意識を、集約代表する存在として描かれている。片桐は過去に目をつむり記憶を封じることで30年間を生き延びてきた。だから片桐は、かえるくんのことを覚えていないのだ。片桐の忘却には、われわれ日本人全体の忘却が含まれている。みみずくんの化身である謎の男（錦戸亮）は、片桐に向かってこう吐き捨てる。「知らない、わからない、覚えてない。あんた“ら”がいつもそんなんやから、世の中が悪ぅなるいっぽうなんやで。どーせ自分のことばっかり考えて生きてきたんでしょ」 片桐の心象風景の中で彼のいる部屋のカレンダーは1995年1月17日を示しており、時計は午前5時44分と45分のあいだで震えるばかりでその時刻より先に進まない。46分になると地震が起こってしまうからだ。 ここにいる限り安全だし地震も起こらない、忘れるというのは大事な能力なのだ、忘れるからこそ人は前に進めるんだ、あとのことは他の人に任せればいいのだ。そう甘言を弄する謎の男を、片桐は、それでも帰りたい、かえるくんに会いたいと撥ね除け、呪縛を破る。 これは原作でいう「想像力の中でおこなわれた闘い」であり、かえるくんを応援する「勇気と正義」である。 ここで描かれた忘却の中にはむろん、東日本大震災やコロナ禍や能登半島地震も含まれている。ドラマ制作陣もその意図を込めて制作している。 だが、片桐に全日本人が集約されており、みみずくんに全日本の憎しみが吸収蓄積されているのであれば、かえるくんの闘いも全日本に成り代わったものにならざるをえない。「続」での闘いは、東京ローカルではもはやありえないのである。 とするなら、東日本大震災やコロナ禍や能登半島地震に対して、かえるくんが無為だったのはなぜなのか。そう問うのがなかばイチャモンに近いことはわかっているが、1995年2月という局所を30年間に引き延ばしたせいでかえるくんの象徴性が薄れたということはできるだろう。 放映終了後、ドラマと物語を共有した映画『アフター・ザ・クエイク』が10月3日に公開されると発表された。「ドラマ版にはない“新たに撮った場面がこの映画の語り部”のような役割を担います」（井上剛監督）（参考：『アフター・ザ・クエイク』公式サイト）とのことである。刮目して待ちたい。
（栗原裕一郎）
