アルフォンソ・キュアロンが描く深刻な人間ドラマ 『ディスクレーマー 夏の沈黙』の独自性
誰かが書いた小説のページをめくっていたら、登場人物が自分自身であり、自分の過去の物語が綴られていることに途中で気づいたとしたら、誰しも驚くのではないか。『ディスクレーマー 夏の沈黙』は、そんな異常な状況をきっかけに展開する、深刻な人間ドラマを描くドラマ（リミテッド）シリーズである。
参考：森直人の『ROMA／ローマ』評：キュアロンの壮大かつ正統な“自主映画”から考える映画の「現在」
映画、ドラマなどのオリジナル作品に、現在多額の製作費を投じているApple TV+。利用者側が経営状態を心配するほど、予算をかけた作家性の強いラインナップが魅力で、映画、ドラマファン垂涎の作品が次々と送り出されている。先ごろ配信が始まった、巨匠アルフォンソ・キュアロンが監督・脚本を務める本シリーズ『ディスクレーマー 夏の沈黙』も、その一端を示している。
基になったのは、BBCでドキュンタリー番組のディレクター、脚本家としてのキャリアのある作家、ルネ・ナイトの小説デビュー作にして、巧みな展開が話題となった心理スリラー『夏の沈黙』だ。キュアロン監督は『ROMA／ローマ』（2018年）を手がける以前から、この小説の映画化を企画していたが、物語の内容を十分に描くためにはシリーズ作品として映像化した方がいいと判断したという。
ケイト・ブランシェットが演じる、本作の登場人物キャサリン・レイヴンズクロフトは、原作者ルネ・ナイトの人物像を想起させる、成功したドキュメンタリー作家だ。彼女の平穏な生活は、ある日家に届いたペーパーバックの内容によって、大きく揺るがされることになる。
小説のページをめくると、「免責事項（ディスコレーマー）」として、「これはフィクションであり、実在の人物、団体とは一切関係ありません。」などと書かれている場合がある。もし、偶然に実在する人物や団体に似ているものを悪く描き、名誉毀損などで訴えられてしまうケースを考えての措置である。しかし、本シリーズの劇中でキャサリンが開いた本「行きずりの人」には、「実在の人物との類似は偶然ではありません。」と記されている。つまり、ここには実話が書かれているという意味である。
そこに綴られていた物語は、ある青年が旅行先で、ある人物との運命の邂逅をするというもの。そしてその人物こそが、キャサリンその人だったのである。同時に、小説のなかで描写される彼女の行動は、キャサリンの社会的地位や、彼女の夫（サシャ・バロン・コーエン）や息子との家族関係をも失墜させかねない破壊力を秘めていた。
本シリーズは、キャサリンの精神が追いつめられ、家族との関係に危機が訪れていく物語だけでなく、ある青年がイタリア観光をする物語や、妻を亡くして一人暮らしをする老年の男性（ケヴィン・クライン）が書籍を出版しようとする物語などが語られていく。原作小説同様、当初はそれら複数の物語それぞれの関係性は明らかにされないのだが、展開が進行していくにつれ、その繋がりが鮮明になっていくという趣向となっている。
通常、このような構成はドラマシリーズには向いていないかもしれない。なぜなら、多くの視聴者は一つひとつのエピソードに感情移入することでドラマの世界に没頭するものだからだ。シチュエーションそのものが作品のなかでどのような位置づけにあるのか分からない状態で鑑賞するというのは、十分に感情移入を促せないばかりか、ストレスすらおぼえさせかねない。映画作品であればまだしも、エピソードがいくつもあるシリーズ作品では、途中で視聴者が離脱してしまうおそれがあるのだ。
そんな手法でもドラマシリーズが成立し、なかなか判然としない物語に見応えを与えているのは、ケイト・ブランシェットやケヴィン・クラインらの表現力はもちろん、優れた美術や撮影による映像が、異常なほど凝り性といえるキュアロン監督の緻密なコントロールによって支えられているからだろう。だから状況の意味はよく分からなくとも、一つひとつのシーンに強烈に惹きつけられるのである。
ルイス・パートリッジ演じる青年がイタリアの観光地を彷徨う姿や、レイラ・ジョージ演じる女性が浜辺にたたずむ姿の美しさは、ドラマシリーズの枠を優に超えていると感じられるし、ケヴィン・クライン演じる人物が、ショッピングセンターで販売員をからかい底維持の悪さを見せるシチュエーションは、それだけでエピソードとしての独立した価値を持っている。また、サシャ・バロン・コーエン演じるキャサリンの夫が、妻と他の男性との関係に嫉妬しながら思わず興奮もしてまうという、一種の変態的な心境に陥る場面も見どころだ。
キュアロン監督は前述したように、原作小説の趣向を大きく変えようとはせず、エピソードをまたぎながら、ゆっくりと各物語の関係性を明らかにしていく。それはシリーズ作品としてはリスクではあるのだが、その映画づくりと変わらない自信に満ちた堂々とした進行こそが、ミステリーとしての原作の魅力を損なわせないことはもちろん、他のドラマシリーズではなかなか味わえない、どっしりとした重厚な印象と独自性を本シリーズに与えているのである。
いったい、キャサリンのことを書いたペーパーバックには、どんな意味があったのか。旅行を楽しんでいる青年や、小説を書く老年の男性にはどのような関係があるのか。そこが見えてくるところに、本シリーズの楽しみがある以上、ここではストーリー展開に踏み込むことはしない。そして、これらの物語には、じつはそれ以外の“仕掛け”も用意されている。そこに気づくことで、本シリーズ全体のテーマもまた、明らかになるだろう。
われわれ視聴者は、現実の世界への認知がそうであるように、用意された物語や登場人物を、自分の考えや願望のフィルターを通して見ることから、なかなか逃れられない。だからこそ、物語に欠けた情報のピースを、頭のなかで埋めようとする。そしてそれは本シリーズの登場人物も同様だ。彼らもまた、物語を自分の理解したいものとして認識するのである。
人間は、思い込みや願望によって、ある人物を都合の良い型に押し込めようともするし、出来事や歴史を修正しようとする。そこにあるのが悪意であれ善意であれ、実像とは異なる歪んだものにしてしまうことは否めない。それが現実のトラブルを生み、対立や争い、戦争にまで繋がってしまうこともある。そこで重要なのは、人間はそもそもそういう習性を持っていて、自分もまた真実を歪めて見てしまうということを理解し、常に意識するということではないのか。
本シリーズの物語はスケールがそれほど大きいものではなく、あくまで個人的な問題を扱っているが、そこからあぶり出されてくるテーマは人類共通の深刻な問題へと繋がっているように見える。さまざまな意見の対立が大きな混迷や悲劇を生んでいるこの時代に、本シリーズを送り出したキュアロン監督の姿勢や目線には、やはり確かなものがあるといえるだろう。（文＝小野寺系（k.onodera））
